(510

GRIGIO ARCOBALEND

1

Vannucchi




ILARIO VANNUCCHI

Grigio Arcobaleno



Contatti:

E-mail: I[lariokov@gmail.com

Facebook:
https://www.facebook.com/ilariokov

Twitter: @ ilariokov

Instagram:

https://www.instagram.com/ilariokov/

UUID: 078bc6ec-0ff7-11€8-9677-17532927e555

Questo libro € stato realizzato con StreetLib Write
http:/write.streetlib.com



https://twitter.com/ilariokov
http://write.streetlib.com




[ - ALESSANDRO MAGNI

Chi sono

Sono Alessandro Magni e sono un debole.

M1 hanno appioppato questo nome sperando di ren-
dermi grande. E invece sono venuto fuori piccolo. Sono
umile e modesto. Mi lascio travolgere. Dagli eventi,
dalle persone e da tutto il resto che offre la vita.

Pero sorprendentemente vengo travolto anche dalla
musica, dai colori, dal vento, dal viso delle persone e
dalla forma delle cose. Sono pervaso da tutto quello che
1 miet sensi mi propinano.

E una doppia condanna. Con un doppio significato.
Ho una diversa, pin acuta percezione delle cose. Perche
vengo investito dalle mie sensazioni, ma anche dalle
parole e dagli umori delle altre persone. Qualcuno puo
trovarlo un aspetto interessante, da coltivare. Ma, an-
che se ha 1 suot lati piacevoli, é comunque una condan-
na.



Sono Alessandro Magni e spesso rinuncio. Se sono in
coda e mi passano davanti non dico nulla. Se mi trat-
tano male senza motivo non mi scompongo. Se mi fan-
no un torto chino la testa e me ne vado. Non porgo lal-
tra guancia per questioni etiche o religiose. Semplice-
mente non me la sento di combattere. Non ne vedo il
motivo. Non sono forte, non posso vincere. Non mi in-
teressa prevalere.

Sono Alessandro Magni e mi accontento. Un bell'uo-
v0 0ggl, mi dara una bella e concreta frittata. Una pro-
babile gallina domani non mi da la certezza di una co-
scia da sgranocchiare.

Oh insomma. Quante storie. Sono cosi e non ho moti-
vo di giustificarmi. Vivo trascinandomi in giro per le
strade osservando le altre persone e cercando di intuire
le loro wvite. Sono timido ma adoro comunicare. Per
cercare di capire. Per cercare di capirmi. Perché vorrei
sapere come sono diventato cosi. Questo si. Credo di si.

Sono alessandro magni, un uomo minuscolo.



IT - ALESSANDRO

Cammino per le strade

Non mi sento sicuro. Mi sento come uno stra-
niero. In ansia. Quando prendo un mezzo pubbli-
co e mi allontano dalla mia zona, ho la sensazio-
ne di essere come un bambino timido al suo pri-
mo giorno in una scuola nuova. Una sensazione
terribile che ricordo bene. Perché sono stato
bambino, sono stato in diverse nuove scuole e
sono stato timido.

Crescendo ho sconfitto la mia timidezza na-
scondendola. In effetti non I'ho sconfitta. Perché
dalla timidezza non si puo guarire. Si puo solo
imparare a gestire, minimizzare e dissimulare
quel senso di insicurezza e di rossore che ti assale
nei momenti di un nuovo incontro o quando ti
trovi, tuo malgrado, al centro dell’attenzione.

Per non parlare di quando da bambino, nel mo-
mento di massimo imbarazzo, qualcuno mi dice-
va:

“Come mai sei tutto rosso?”
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Cazzo. Se ti sei accorto che improvvisamente
sono diventato rosso, € ovvio che non puo essere
una psoriasi improvvisa o un’abbronzatura istan-
tanea. Per fortuna d’estate con 'abbronzatura, ap-
punto, il rossore non era un problema.

Che poi la timidezza non mi ha mai dato grossi
problemi. Anzi mi ha reso piu riflessivo e portato
all’ascolto. Mi ha spinto a ragionare per capire
quello che attentamente ascoltavo. Mi ha reso piu
intelligente e pitt empatico. Perché quando ascolti
veramente capisci maggiormente le sensazioni
che gli altri ti comunicano. Io, quando ascolto
una persona, non penso a cosa dire dopo. Ascolto,
elaboro e mi immedesimo.

Cammino per le strade del mio quartiere. Piu
che quartiere ¢ il mio territorio. Anzi la mia gab-
bia. Io sto bene qui. Non mi piace allontanarmi
troppo. Qui mi sento sicuro. Vivo in via Meda a
Milano. Una via nel sud della citta che unisce i na-
vigli meneghini ad una semiperiferia urbana
multietnica. Raramente arrivo fino alla Darsena.
Non vado piu a nord.

Qualche volta sconfino a sud in via Montegani,
ma solo per fare acquisti. A ovest non vado oltre
il Naviglio Pavese, anche se spesso mi soffermo
sul ponte a guardare I'acqua scorrere placidamen-
te. Mi calma. A est arrivo fino a via Aicardo, dove



ci sono i giardini, quelli lunghi e stretti. Mi rilas-
sano.

Mi piace camminare e girare per la mia zona.
La conosco a memoria. Negozi, ristoranti, bar,
banche. Il microbar di Anna é il mio preferito,
dove faccio sempre colazione e dove mi rifugio
quando ho qualche problema o qualche paura.
Anna é una signora di mezza eta. E robusta, ca-
pelli tinti di un biondo troppo chiaro raccolti con
una molletta, occhiali con una montatura sottile.
Ha sempre una parola buona per tutti, soprattut-
to per me. E un po’ come una sorella maggiore
ma, certe volte, € anche un po’ come una mam-
ma. Li sto bene, mi sento come a casa. Al sicuro.
Protetto.

E il bar piu piccolo che io abbia mai visto. Mi-
sura tre metri per tre, nove metri quadrati. Nei
tre metri quadrati centrali ci sono il bancone e la
vetrinetta frigo con la frutta. Nei tre metri qua-
drati dietro al bancone ci sono macchina del caf-
fe, mobiletti, estrattori, minifrigo, cestelli, cestini
e Anna. Nei tre metri quadrati davanti al bancone
c’e lo spazio per tre sgabelli addossati al muro che
reca una mensola lunga tutta la parete. Con tre
clienti € gia pieno. Se sei il quarto stai sulla porta.
La porta € scorrevole e automatica.

Alzo la mano per attivare la fotocellula che fa



aprire la porta ed entro.

“Ciao Anna”. Mi siedo sullo sgabello, legger-
mente agitato, e Anna capisce subito che sono sul-
le mie.

“Guarda guarda, un cagnolino bastonato, cos’e
successo?”

“C’ho riprovato, ho preso il tram” rispondo.

“Accidenti che coraggio. Sono commossa.”

“Non sei divertente, devo andare all'lkea a
prendere una cavolo di vite per un mobile. Per
ora traballa solamente, ma crollera presto” dico
sconsolato.

“Non volevo essere divertente, volevo prender-
ti in giro, ma se sei sulle tue mi faccio gli affari
miei.” Si volta e comincia a tagliare frutta davanti
all’estrattore.

“Che ci fai con tutta quella frutta? Vuoi fare
concorrenza alla Santal” dico sperando di recupe-
rare.

“Non sei divertente” risponde distrattamente.

“Senti, 10 ogni tanto ci provo, ma appena il
tram si avvicina al 'confine' mi prende il panico.
Chiudo gli occhi e vedo cose orribili, come una
persona di spalle che cade in un burrone mentre
cerco di prenderla per un braccio.”

"E allora tu tieni gli occhi aperti!" consiglia al-
zando le spalle.

"Non cambia nulla se tengo gli occhi aperti, €
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come un sogno lucido. Sono immagini che inva-
dono il mio campo visivo. Se tenessi gli occhi
aperti le immagini si sovrapporrebbero alla real-
ta, peggio ancora."

“E una paura che devi vincere, e non solo per
quel dannato mobile. E comunque se faccio una
battuta non hai il permesso di offenderti.”

“Ah perché adesso ci vuole anche il permesso
per offendersi? Cos’é sto posto? Forse non ho let-
to bene..” mi alzo e metto fuori la testa dal micro-
bar facendo finta di cercare qualcosa. "Non vedo
scritto Corea del Nord. Che cazzo eppure..” iro-
nizzo.

Anna alzando la voce mi risponde: “Ringrazia il
cielo che sei fuori da questo buco, altrimenti lo
vedi dove te la facevo tornare quella parolaccia”
Anna e¢ allergica alle parolacce.

Continuo a rompere: “Quindi non ci si puo of-
fendere e non si possono dire parolacce.”

“Senti carino. Il bar ¢ mio e le leggi le faccio io.
Tu, e solo tu, non hai il permesso di offenderti se
ti faccio un appunto ironico. Punto. Vuoi un caffeé
o un estratto.”

“Il solito” rispondo sconfitto.

“Un cappuccino?” mi chiede stralunata.

“Il cappuccino lo prendo la mattina. Sono le tre
del pomeriggio. Un estratto per favore.”

“La prossima volta allora dimmi ‘solito pomeri-



diano’. Ananas, mela, limone ti va bene?”

“Basta che non manchi lo zenzero.”

“Lo so, lo so. Quello non deve mancare mai.”

Anna si mette al lavoro sbucciando e infilando
la frutta nell’estrattore mentre io guardo fuori
dalla vetrina. C’¢ il sole. Gente che passa. Traffico
urbano. Osservo il trantran quotidiano della
zona. Saro strano ma sono queste le cose che piu
mi confortano. Non sono fatto per I'ignoto. Trop-
pe novita e troppi dettagli mi affascinano da una
parte ma mi spaventano dall’altra. Io voglio stare
qui. Perché evadere se sto bene qui?

“Ecco il suo estratto, se lo goda” mi dice Anna
porgendomii il bicchiere.

“Grazie Anna” dico poco prima di attaccarmi
vorace al bicchiere per assaporare quella dolce
pozione che spesso tutto risolve. “E buonissimo.
Come sempre.”

“Ieri Youssef ha litigato col fruttivendolo” cam-
bia improvvisamente discorso Anna.

“Come mai?”

“Gli mette le cassette della frutta troppo vicino
alla vetrina. Dice che il fruttivendolo non rispetta
la distanza minima” mi informa mentre guarda
nella direzione del negozio di carne halal di
Youssef.

“Be’ non ha tutti i torti. D’altronde anche il frut-
tivendolo € un bel romp...” non faccio a tempo a



finire la frase che entra Andrei, muratore rumeno
con una stazza non indifferente.

“Buongiorno Ana. Mi fai un estrato per favore?
Ciao Ale.”

“Subito capo. Se ti va bene ananas, mela, limo-
ne e zenzero ho gia pronto quello che ho dato al
‘signore’ qui.”

“Va bene quelo. Anche se scarti non mi piaccio-
no; anche se di famoso condottiero” dice sogghi-
gnando e strizzando 'occhiolino ad Anna.

“Ma no, ti sbagli. Questo ¢ Alessandro Magni,
con la ‘I’. Non conduce” lo incalza lei.

“Ma si, non ce problema. Io compro una vocale
cosi diventa Magno” continua canzonatorio An-
drei.

“Ma che simpatico duo! Io non vengo qui per
gli estratti, vengo per il cabaret. Per di piu gratis”
rispondo cercando di prenderli in giro a mia vol-
ta.

“Occhio che oggi si offende subito. Noioso, ner-
voso. Meglio lasciarlo perdere” lo informa Anna.

Andrei improvvisamente si rabbuia, come se si
fosse ricordato di qualcosa di spiacevole.

“Anche io sono nervosso. Sul tram ogi, due ra-
gazzi. Non ce piu religione ve lo dico. Questi fili-
diputana. C'era una signora anziana e loro niente.
Non si alza. Io gli dico ‘alzati’ e loro prendono in
giro me e poi anche anziana. Sti maledocati filidi-
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putana. Ma si puo?”

Anna dentro é scocciata, ma non lo da a vedere.
Perché sa che Andrei quando ¢ alterato usa ‘filidi-
putana’ praticamente come intercalare verso
chiunque. E quindi cerca semplicemente di cal-
marlo.

“Stai tranquillo Andrei. Succede. Bisogna la-
sciarli perdere. Prima o poi la pagheranno, qual-
cuno gliele dara di santa ragione, poveri figlioli.”

“Poveri filioli? Quei filidiputana? Io a volte non
capisco Anna. Sara tuo nome. Sei troppo buona.
Va bene che dovevo scendere. Senno era ogi que-
la volta dela ragione santa. Vi saluto vado a lavo-
rare.”

Finisce di bere, sbatte due monete sul bacone
ed esce. Andrei, il muratore rumeno con un trop-
po spiccato senso di giustizia.
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ITT - MARIA BASATI

A volte penso di essere insensibile

“Mamma cosa c'e¢? Ti ho detto mille volte di
non chiamarmi a lavoro.”

“Scusa Maria. Ma mi manca il latte. Quello fre-
sco. Parzialmente scremato.”

“Mamma non so se riesco a portartelo, stasera
ho la riunione a scuola di Fabrizio.”

“Vedi perché ti chiamo a lavoro? Quando non
sei li sei sempre in giro. Eh.”

“Mamma, la riunione a scuola di tuo nipote
non € una cosa divertente. Avrei di meglio da
fare. E comunque esiste il latte a lunga conserva-
zione.”

“Quello schifo te lo bevi te!” clic.

Mia madre € molto anziana. Non esce piu di
casa da sola. E questo € un problema. Non € una
cattiva madre. Semplicemente non ha piu empa-
tia verso sua figlia. Verso nessuno forse. Crede di
fare di tutto per non pesare sugli altri. Ma ogni
cosa che fa alla fine pesa. Mi scoccia dire certe
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cose. A volte penso di essere insensibile. Ma quan-
do sei gia sotto pressione a lavoro, non hai tempo
libero per te stessa e non vai molto d’accordo con
tuo marito, una telefonata come quella di prima
non aiuta. Mia madre, mio marito, il mio capo. Si
sentono tutti al centro della galassia. Ma nel buco
nero ci finisco sempre solo io.

Lavoro alla R.O.C.I, una grande azienda che si
occupa di idrocarburi. Sono in amministrazione,
direttamente sotto il direttore. Dovrei essere sem-
plicemente la sua segretaria, ma mi sommerge di
lavori extra. Perché si fida di me, perché mi gira
compiti di sua responsabilita che non ha tempo
di sbrigare. Tempo che poi spreca per correre
dietro a donne e ragazzine. Essendo amico del-
I’Amministratore Delegato puo fare quello che
vuole, e io ne subisco le conseguenze, come sem-
pre.

“Maria, avrei bisogno che mi controllasse questi
conti prima di andar via” mi intima il dottor Co-
rona uscendo improvvisamente dal suo ufficio,
lasciando cadere un faldone sulla mia scrivania.

“Direttore mi scusi, ma io oggi avrei chiesto di
uscire prima. Ho la riunione a scuola di mio fi-
glio.”

“E chi avrebbe dovuto dirmelo?” sbotta scoccia-
to.
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“Guardi che io 'ho avvisata settimana scorsa”
dico risoluta.

“Si pero lei non puo farmi queste sorprese sen-
za avvisare il giorno prima. Io ho mille cose per
la testa, da una settimana all’altra mi dimentico di
questi dettagli. Non puo pretendere che io ricordi
tutto a memoria, Maria.” E infatti devo sempre ri-
cordargli tutto io.

“Mi scusi direttore, la prossima volta le appun-
ter0 un promemoria scritto sulla sua scrivania
cosi...”

“Si va bene, va bene Maria. Mi cerchi per favo-
re il numero della signorina Vallejo” io qui a lavo-
rare e lui pensa alle donne, e devo anche cercargli
1 numeri.

“Devo chiamargliela quando trovo il numero e
passargliela sulla linea uno?”

“No, no, assolutamente. Mi trovi il numero e
basta. Me lo scriva su un biglietto. Niente chiama-
te interne. E per una consulenza riservata.”

Si, come no. Il solito farfallone. Gli squilla il cel-
lulare e si allontana di soppiatto. Ha fatto bene
sua moglie a mollarlo e ad andarsene con i figli.
Grande donna, coraggiosa.

Veronica Vallejo, trovata. Scrivo nome e nume-
ro su un post-it. Lo attacco alla scrivania del Di-
rettore. Torno indietro. Prendo la borsa e me ne
vado alla riunione a scuola.

13



“Questi ragazzini sono molto vivaci. Soprattutto
i maschi. Noi insegnanti cerchiamo di contenerli,
ma ¢ difficile. Dovete aiutarci anche voi genitori a
casa, altrimenti facciamo una gran fatica. Rischia-
mo che anche la didattica ne risenta.”

La maestra di italiano di Fabrizio sembra since-
ramente preoccupata. Non capisco mai se esage-
rano, se sono le maestre a non saper gestire questi
ragazzini a loro dire cosi scapestrati.

Finita la riunione mentre parlo con altre mam-
me, le maestre mi chiamano e mi chiedono se ho
cinque minuti. Non li avrei, ma non mi sembra
educato dire che devo scappare ad inventare una
cena decente dopo otto ore di lavoro.

“Signora Basati ci scusi” € la maestra di mate-
matica a parlare.

“Non c’eé problema, mi dica.”

“Fabrizio € una bravo ragazzino, intelligente e
curioso. Pero ultimamente € molto svogliato,
stanco. Rispetto all'inizio dell’anno il suo rendi-
mento ¢ calato ma soprattutto la sua attenzione e
il suo interesse. Un calo verso la fine dell’anno
puo capitare, ma Fabrizio ha peggiorato parec-
chio anche il comportamento. Si distrae facil-
mente, fa dispetti e cerca di far ridere disturban-
do i compagni.”

“Mi dispiace. Non ¢ un bel periodo per me e
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suo papa, e forse Fabrizio sente la tensione in
casa. Cerchiamo di non discutere davanti a lui,
ma probabilmente percepisce comunque che c’e
qualcosa che non va.”

Ma perché mi sbilancio? Perché racconto i fatti
miei a queste due che magari sono pettegole?
Perché non ho divagato come fanno tutti in que-
sti casi? Forse perché so che ¢é per il bene di mio
figlio. Forse.

“Signora, non si preoccupi, non € niente di gra-
ve. Non capivamo il perché di certi comporta-
menti. Evidentemente la sua analisi € giusta. Non
la prenda come un'intromissione, ma valuti l'in-
tervento di un consulente matrimoniale, magari.”

Si, magari. Magari riuscissi a convincere mio
marito ad andarci. Io ci andrei anche subito.

“Va bene, grazie. Ci pensero. Arrivederci” ri-
spondo tagliando corto.

“Arrivederci, buona sera.”

Esco di corsa. Faccio un salto velocissimo all’ali-
mentari vicino casa prima che chiuda. Gia che ci
sono prendo delle cotolette da friggere, del pane
e una busta di patate surgelate. Ops, quasi dimen-
ticavo il motivo per cui sono venuta qui: il latte
fresco parzialmente scremato. Pago, esco e sgom-
mo verso casa di mia madre.
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“Ciao Fabrizio tutto bene con la nonna? Ciao
Mamma eccoti il latte.”

“Cia0 mamma tutto bene. Sai che mentre mi
portava qui, Marisa ha fatto quasi un incidente?”
risponde mio figlio.

“Accidenti. Quella guida come una pazza” dico
sorridendo.

“Me lo sono gia fatto portare da Dana il latte.
Oggi era qui per pulirmi le persiane” annuncia
mia madre.

“Ma mamma, potevi anche avvisarmi. Io faccio
le corse per niente” dico sconsolata.

“Avevo capito che non avevi tempo e allora mi
sono arrangiata. Potevi avvisare, ti avrei detto che
non ne avevo piu bisogno” la guardo con gli oc-
chi sgranati e mi arrabbio.

“Ah, i0 dovevo avvisare? Guarda che sei tu
quella che mi ha sbattuto il telefono in faccia in-
cazzata.”

“Ecco che ricomincia a fare la scorbutica, eh.”

“Ciao mamma, buona serata. Andiamo Fabri-
zio.”

Sbatto la porta e me ne vado, sempre la solita
storia.

Arrivo a casa. Poso la borsa. Metto le ciabatte.
Lavo le mani. E corro ai fornelli.
“Fabrizio sei gia alla televisione? Togliti le scar-
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pe, lavati le mani, e prepara la cartella, dai!”

“Va bene, uffa” risponde svogliatamente.

“Muoviti e non sbuffare. Le maestre non sono
molto contente. Stasera ne parliamo con tuo pa-
dre” dico in tono falsamente minaccioso. E infatti
non ottengo risposta.

Metto a friggere le cotolette da una parte e le
patate surgelate dall’altra. Potrei farle in forno ma
ci vuole troppo tempo. Sono le otto meno un
quarto, fra poco arriva mio marito e vuole trova-
re pronto, altrimenti ricomincia con la solita tiri-
tera di quello che lavora di piu ed ¢ piu stanco. E
non ho voglia di incazzarmi e litigare anche oggi.
Voglio solo mettermi in pigiama e spegnermi da-
vanti alla televisione, ma solo dopo aver sparec-
chiato, fatto andare la lavastoviglie e steso i panni.
Buonanotte.
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IV - FLAVIO BERLINGHIERI

Chi sono

"Ho ucciso per molto meno" grido verso il bifolco che
mi ha appena fregato il parcheggio. Ho liphone nella
mano destra e la Marlboro nella sinistra, ma 1o sono il
re del multitasking; e poi potrei guidare bendato e
ubriaco, corro in auto da quindict anni. Auto di cate-
goria. Porsche.

Sono Flavio Berlinghieri, ho quarantasei anni, sono
AD nell'azienda di famiglia. Sono ricco, bello e stron-
z0; ma non troppo. Questo é quello che traspare, quello
che voglio far vedere. In verita sono molto piu stronzo,
un po' meno bello e molto piu ricco di quello che sem-
bra. Limmagine é tutto e saperla dosare e correggere é
necessario. Per me.

Sono Flavio Berlinghieri e faccio parte di un'elite.
Not decidiamo le cose. Decidiamo come va il mondo.
Decidiamo quanto devono guadagnare gli altri e come
devono spendere 1 loro soldi. Rotary, Massoneria, Bor-
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sa. Stamo sempre gli stessi. Lavoriamo per voi, ma so-
prattutto per noi. Perché la vostra miseria ¢ la nostra
ricchezza.

Sono Flavio Berlinghieri e non sono sposato. Ho del-
le amiche. Tendo a non vantarmi della mia vita senti-
mentale, mantengo un certo riserbo.

Sono Flavio Berlinghieri. Sono arrogante quando
serve. Insensibile quando serve. Sono gentile ed elegan-
te ma sono un duro, sempre. Perché la fuori ¢ una giun-
gla e 10 non voglio farne parte perché non sono un ani-
male; 10 voglio gestirla la giungla, vincendo sugli altri.
Sempre.

Sono Flavio Berlinghieri e non mollo mai. Non mi
pento mai. Non cambio mai idea. Ogni tanto ho un
dubbio, ma é una debolezza che so gestire e cancellare.

In ufficio la mail di un caro amico mi passa informa-
zioni estremamente riservate che saranno decisive per
un'importante acquisizione. Click - Rispondi - testo:
” n

0 amato per molto meno.
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V - ALESSANDRO

Buongiorno Anna

“Buongiorno Anna, mi fai il solito mattutino
per favore?”

“Ah bene, vedo che abbiamo imparato. Come
sta il nostro programmatore?”

“Sto bene grazie. Un po’ assonnato, ma soprav-
vivero.”

“Pare che arrivi un gran freddo” dice guardan-
do in alto fuori dalla vetrina.

“Non mi preoccupo. Soffro piu il caldo” bofon-
chio aprendo il giornale mentre Anna mi prepara
il cappuccino.

“Ma io non lo dicevo mica per te. Io soffro il
freddo e, con sta porta che si apre ogni due minu-
ti, gelero.”

“Ormai siamo a fine marzo. E gia primavera,
non puo arrivare questo gran freddo. Al massimo
puoi comprarti una stufetta” dico con I'aria del ri-
solutore.

“Si, figurati, con tutte le spese che ho, vado an-
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che ad aumentare la bolletta della luce. Prendi sto
cappuccino e smettila di prendermi in giro.”

“Ma io non ti stavo prendendo in..” in quel
mentre entra Youssef.

“Ciao Anna, ciao Magno. Mi incarti pe’ favore
due brioches che porto via?”

“Certo capo. Marmellata, crema o bombolone?”
propone Anna.

“Tutte assolutamente halal eh!” preciso io sorri-
dendo.

“Va bene mamellata. Smetti Magno. Non si
prende in giro chi prepara cibo per altri.”

“Mai sentita, e comunque il cibo che prepari tu
io non lo mangio” preciso io.

“Magno un giorno devi provare carne di spalla
di mio manzo. Tritata e cruda con olio, sale e li-
mone.”

“Una tartare praticamente” si intromette Anna.

“Scusa Youssef, ma io pensavo che fosse haram
la carne cruda. Proibita.”

“Chi ti ha detto, ti ha detto sbagliato. Carne cru-
da € halal se animale ¢ halal. Un giorno provi e
poi mi dici” declama Youssef, poi si bacia le dita e
apre la mano destra al cielo.

“Non provero perché mangio solo pesce. Ma ti
credo.”

“Due euro Youssef” dice Anna porgendo il sac-
chetto con le brioches.
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“Grazie Anna. Ciao Magno, pensaci"’ dice uscen-
do dal microbar salutandoci con la mano.

“Tu I’'hai mai assaggiata la carne halal Anna?”

“Si, la prendo spesso da Youssef, € molto buo-
na. Dovresti provarla.”

“T1 ci metti anche te?” chiedo con sguardo accu-
satore.

“Stavo scherzando caro. Che fai oggi?”

“Oggi? Faccio un giro in zona. Un po’ di spesa.
Devo comprare del pesce. Poi staro a casa al cal-
do. Sai, la mia sala ¢ esposta a sud e prende sem-
pre sole. Un bel calduccio proprio.”

“Simpatico. Attento alle lische di pesce, sono
pericolose” minaccia sorniona Anna.

“Accidenti, che cattiveria. Segnami la colazione.
Ci vediamo magari piu tardi.”

“Arrivederla, caro cliente” dice Anna, mentre
€sco.

Comincio a camminare verso la pescheria. L'a-
ria € tersa, c’é il sole ma effettivamente fa freddo.
Mi avvolgo meglio nella giacca tirando su il bave-
ro. Attraverso la circonvallazione gia piena di
traffico a quest’ora e mi infilo nella via laterale
dove c’e il negozio di Piero.

“Buongiorno, cosa c’¢ di buono oggi?”

“Buongiorno Alessandro. Triglie e sgombri fre-
schissimi. Orate allevate Italia e calamari da fare
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alla griglia.”
“Mi dia due calamari che li faccio alla piastra.”
“Eccoli qua, belli freschi!”
“Grazie Piero. Me li segni come al solito, gra-
zie.”
“Grazie a te. A presto.”

Compro il pesce quasi giornalmente. Piero ¢ il
mio fornitore di fiducia. Mi consiglia il piu fre-
sco. E onesto. D’altronde sono un buon cliente. E
un uomo piccolo e gentile, brizzolato e stempia-
to. Non so niente di lui. Non abbiamo mai appro-
fondito la nostra conoscenza. Lui vende il pesce,
e io lo compro. Scambiamo due chiacchiere sul
tempo, sul traffico, sul pesce.

Torno a casa. E un due locali, piccolo. Entrando
guardo il mobile dell'ingresso da aggiustare. But-
to la giacca sul divano. Vado in cucina. Pulisco il
pesce. Preparo un’insalata e del riso bollito insa-
porito con un po’ di curry. Griglio i due calamari
e il mio pranzo € pronto. Mangio poco. Mi piac-
ciono i sapori semplici e intensi. Non mi piace
abbuffarmi. Mentre mangio ascolto quasi sempre
della musica. Mi rilassa. Mi fa compagnia. Sono
solito spaziare nella scelta della colonna sonora
dedicata ai miei pasti. Musica moderna, musica
classica. Qualche volta I'Opera, la mia passione,
anche se la considero troppo intensa e quindi di
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solito preferisco ascoltarla in momenti meditativi,
lontano dai pasti. Oggi ho scelto Swordfishtrombo-
nes, un album a cui sono molto affezionato di
Tom Waits. Non tanto per la parola ‘fish’ all'inter-
no del titolo, ma perché adoro le morbide ballate
e i rumori che sono stati usati per la ritmica dei
brani piu sostenuti. Alcuni sono pure e semplici
martellate, altri sono dei tamburi e altri dei tonfi
indefinibili. E una musica che mi scuote, che ren-
de il mio corpo ritmico.

Mi rilasso troppo. E il dopo pranzo si trasforma
in un dormiveglia cullato dalle dolci note dell’au-
tore americano.

Finisce la musica e mi sveglio di soprassalto.
Quanto ho dormito? Non molto mi pare. Decido
di uscire, non va bene sonnecchiare tutto il gior-
no a casa. Spengo lo stereo, metto il piatto nel la-
vandino. Prendo chiavi e giacca, e mi fiondo giu
dalle scale. Scendo velocemente, incrocio la si-
gnora del secondo piano.

“Buongiorno” dico mentre apro il pesante por-
tone e sono fuori. Il sole ¢ alto ma non scalda. Mi
tiro su il bavero e mi incammino verso il micro-
bar. Davanti a me c’¢ una ragazza che cammina
speditamente. Ha un cappotto grigio, le calze vio-
la e una borsa di tela a tracolla. Guardandola cer-
co di immaginare il suo volto, ma vengo distratto
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da come mette meravigliosamente il piede sini-
stro leggermente in dentro mentre cammina. Lo
trovo un particolare intrigante. Sono fatto cosi,
mi piacciono i piccoli difetti, le dissonanze e le
piccole storture che definiscono la particolarita di
qualcosa gia di per sé bello. Un tratto quasi invisi-
bile di colore in un quadro, utilizzato per far ri-
saltare un particolare. Una nota disarmonica vo-
luta in un brano musicale, ripetuta fino a diventa-
re familiare. Un costume abbandonato su una
spiaggia incontaminata. Un fiore in una crepa
dell’asfalto. Un albero secco, solitario in mezzo
alla savana. Non per forza particolari positivi che
aggiungono valore. Ma solo particolari che stona-
no. Inconsueti.

La ragazza procede spedita. La devo seguire
perché mi incuriosisce. Passiamo davanti al mi-
crobar. Anna non mi vede, € girata, verso la mac-
china del caffe.

La ragazza accelera. Attraversa la strada corren-
do e sale sul tram numero 3. Raggiungo le porte e
cercando di non farmi travolgere dagli studenti
che scendono riesco a guadagnare un angolino
sul mezzo pubblico strapieno. Non ho il biglietto.
Sono sul tram che solitamente non riesco a pren-
dere. Ma soprattutto non vedo la ragazza.

“Scusi scende?” mi chiede una signora con due
borse della spesa.
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“Non lo so” bofonchio allarmato. La vista co-
mincia a riempirsi di strane immagini. Questa
volta sono io che spingo una persona sulle rotaie
di un treno che non vedo ma che sento avvicinar-
si. Non sento il rumore ma so che si sta avvicinan-
do."

“Come non lo sa? o comunque devo scendere,
si sposti” sospira scocciata.

“Si, mi scusi” rispondo io mentre mi comprimo
per farla passare, strizzando gli occhi per cacciare
le interferenze visive delle mie paure piu profon-
de.

Forse ¢ meglio che scenda. Rischio di passare
per stalker, rischio di rimanere vittima della folla.
Lo so che la folla non ¢ sempre pericolosa, me lo
ripeto continuamente, ma non serve.

Eccola! E 1a davanti. La mia vista si normalizza.
Vedo un cappotto grigio. Cerco di farmi largo fra
gli zaini degli studenti che mi guardano male.

“Scusate, permesso. Devo scendere” dico soffe-
rente mentre mi faccio acciuga fra i corpi am-
massati.

“Eri davanti alla porta, potevi scendere anche
da Ii” mi intima un ragazzino con la faccia da de-
linquente.

Faccio finta di niente. Riesco ad avanzare solo
di qualche metro. Improvvisamente si aprono le
porte e tutti cominciano a scendere. Vengo sbal-
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lottato di qua e di 1a, guardo avanti e mi sembra
di vedere la ragazza scendere. Cerco di scendere
anche io, ma tutti mi precedono verso le porte.
Guardo giu per strada, ma non la vedo. Devo
scendere. Mi butto nella calca e a spintoni guada-
gno il marciapiede. Il tram chiude le porte. Cerco
di capire se ho visto male ed é rimasta su. La folla
si disperde. Il tram riparte. Rimango fermo a cer-
care uno spicchio di grigio per ricominciare a so-
gnare. Ma non lo trovo. Non c’é piu. Persa.
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VI - CRYSTAL CLOTILDE BER-
LINGHIERI

Oggi devo andare a lavoro

“Crystal non ho la piu pallida idea di chi sia. E
un numero che non conosco. Non si € firmato,
non ha detto nulla che possa darmi qualche indi-
zio. Ma che ne so?”

“Desi, secondo me lo conosci ma non ti ha mai
dato il suo numero. Oppure lui € convinto che tu
abbia il suo numero ma invece tu ’hai cancellato.
Cioe, pensa che tu sappia chi sia e invece per te €
uno sconosciuto. Panico. Ahaha. Aiuto!”

“C’¢ poco da ridere. Cry io adesso cosa devo
fare? Gli dico che non me ne frega niente, che
non accetto messaggi da numeri sconosciuti e ba-
sta. Per favore aiutami!”

“Desiree, cavolo no! Se ¢ figo te lo giochi, non ti
ho insegnato proprio niente? Fai cosi: non rispon-
dere, non dire niente, non ti esporre, prendi tem-
po, guardati in giro, indaghiamo e aspettiamo che
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scriva qualcos’altro. Per avere qualche indizio in
pit.

“Dici?”

[13 . . .

Dai devo scappare, ci vediamo stasera per un
ape? Corso Como?”

”»

“Per me va bene. Ci sentiamo piu tardi. Grazie
Cry. Bacio.”
“Bacio Dest, a stase.”

Desiree € sempre insicura e paurosa, non si but-
ta mai, meno male che ci sono io. Lei é la mia mi-
gliore amica, sa tutto di me e anche lei, quando
ho bisogno, mi consiglia e mi sostiene, perché an-
che io ho i miei casini.

Oggi devo andare a lavoro.

Io lavoro alla R.O.C.I, l'azienda di famiglia,
Rainbow Oil Company Italia. L’azienda 1'’ha fon-
data mio nonno, un grande uomo, che ha dato
tutto per la sua creatura. All'inizio era un'azienda
di famiglia, con un nome diverso. Poi negli anni
‘80, quando é diventata molto grande, siamo stati
assorbiti dalla R.O.C. una multinazionale ameri-
cana che si occupa di energia in tutte le sue for-
me.

Comungque io non ci capisco niente di petrolio,
contrattazioni, quotazioni e raffinerie. Io curo la
comunicazione sui nuovi media. Oggi giorno
non puoi non sfruttare i canali di comunicazione
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che ti offre la rete. Sito internet, Twitter, Face-
book, io gestisco tutto quello che compare sui so-
cial. Decido I'immagine che deve avere 'azienda
per essere piu vicina ai clienti e per sembrare piu
verde. Si, perché alla fine ci occupiamo principal-
mente di combustibili fossili, inutile negarlo. Ma
e anche inutile negare che sono importanti per la
tecnologia e lo sviluppo della nostra societa. Io
cerco solo di far capire che si, il petrolio inquina,
ma se € gestito da un’azienda seria i danni posso-
no essere limitati e circoscritti. E infatti sono
molto fiera di quello che faccio, checché ne dica-
no gli ambientalisti.

Spesso sono in giro per il mondo. Mio zio Fla-
vio, L’A.D. della R.O.C.I,, dice che sono perfetta
per mantenere i rapporti con le filiali degli altri
paesi. Si, perché siamo una multinazionale rami-
ficata e quindi la sede centrale incentiva I'incon-
tro e lo scambio, per uniformare per quanto pos-
sibile la nostra mission e il nostro knowhow. Sono
spesso negli Stati Uniti, ma anche in Sud Ameri-
ca, in Africa e in Cina. La sede centrale ¢é in Cali-
fornia, a Sacramento. Quando sono li riesco sem-
pre a scappare e a godermi San Francisco, e Los
angeles € solo a un’ora di volo.

“Buongiorno!” dico sorridente alla reception
della R.O.C.L, il receptionist € molto carino, quin-
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di: sorridere. Mi piace entrare qui e darmi un
tono, perché tutto questo viavai di persone sa
bene chi sono. Percepisco i loro occhi mentre mi
scrutano e sento che mi invidiano e, saro sincera,
mi piace.

Salgo al dodicesimo piano dove c’¢ il mio uffi-
cio. Saluto tutti quelli che mi salutano. Il rapporto
con il personale dev’essere sempre ottimo. D’al-
tronde se non riesco ad avere un buon rapporto
con loro, figuriamoci con i clienti.

“Ciao Linda, come stai?” dico alla mia assistente
seduta alla sua scrivania.

“Ciao, ehm buongiorno signorina Crystal.”

“Linda tranquilla, non c’¢ nessuno.”

“Oggi hai una riunione marketing e poi dopo
pranzo devi salire da tuo zio, vuole vederti.”

“Ottimo. Vado in ufficio che devo fare una tele-
fonata.”

“Interna?” domanda Linda strizzandomi l'oc-
chio.

“Interna” confesso sorridendo colpevole.

Entro in ufficio, mi siedo comoda, scorro velo-
cemente la timeline della R.O.C.I. su facebook,
controllo Twitter. I post programmati ieri sono a
posto. Prendo il telefono, numero interno 122.

“Pronto” risponde la segretaria.

“Pronto sono Crystal Berlinghieri, posso parlare
con il dottor Riccardo Corona per favore?”

31



“Glielo passo subito signorina Crystal.”

“Che sciocca che sei. Perché mi chiami sull’a-
ziendale?” risponde fintamente scocciato Riccar-
do.

“Guarda che ti sto chiamando per una questio-
ne di lavoro.”

“Be’ € ovvio. Sentiamo, signorina Berlinghieri
di cosa avrebbe bisogno?” dice sospirando.

“Lo sai di cosa avrei bisogno.”

“Dai piantala, non € una linea sicura.”

“Ahahahaha, avrei bisogno delle fatture del
mese scorso per la campagna su facebook.”

“E le chiedi a me?”

“Mi pareva lavorassi nel reparto amministrati-
vo. Ma forse mi sbaglio. Non so dove ho la testa
in questi giorni, sono innamorata” sospiro.

“T1i chiamo sul cell.”

“No aspetta. Vediamoci a pranzo.”

“A pranzo vedo tuo zio. Vuoi unirti?”

“Ma uffa. No, lo devo vedere gia nel pomerig-
gio.”

“Ci vediamo stasera?”

“Stasera sono in corso Como con Desi. Ma solo
un aperitivo, niente di che. Ti chiamo dopo
cena.”

“Ok. Ora ti lascio che ho da fare.”

“Va bene. Ma non guardare troppo le sfilate
delle tue contabili nei corridoi.”
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“Ma smettila!”

“Sono gelosa, quelle sono tutte smorfiose...”

“Sei dolcissima quando sei gelosa. Buona gior-
nata. Ti faccio mandare le fatture al piu presto.
Un bacio. E non chiamarmi piu sulla linea inter-
na” e mette giu.

Riccardo é piu di un amico. E uno dei dirigenti
piu vicini a mio zio. Lui dirige il reparto ammini-
strazione della R.O.C.I.. Siamo amanti da otto
mesi. Non € piu sposato, ma io sono fidanzata,
con Stefano, un ragazzo d’oro. Purtroppo non
me la sento di lasciarlo, anzi non voglio lasciarlo.
Pero non riesco a stare lontana da Riccardo. Ho
sempre subito il fascino degli uomini maturi, bel-
li e sportivi. Riccardo non insiste, non mi fa pres-
sione per farmi lasciare Stefano. All'inizio vedevo
che questa cosa gli dava fastidio, ma col passare
delle settimane ha accettato la situazione. Vivia-
mo la nostra storia in segreto, vedendoci a spizzi-
chi e bocconi, quando riusciamo. Ma stranamen-
te la cosa funziona. Quando una passione € tra-
volgente nulla la puo fermare.
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VII - MARIA

Chi sono

Latte

Dash

Uova

Trita scelta
Patate poche
Pancetta
Fragole

Sono Maria Basati e oggi devo anche fare la spesa.
Non bastava il lavoro, la riunione a scuola, l'allena-
mento di calcio di mio figlio e andare dal Dottore a ri-
tirare l'impegnativa per la visita di mia madre. I gior-
ni in cut devo solamente andare a lavoro, li considero
ferte.

Sono Maria Basati, lavoro come segretaria in una
multinazionale; il mio capo é il Direttore del settore
Amministrativo. Si vanta di essere amico dellAmmi-
nistratore Delegato, lingegner Berlinghieri, oltre a
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questo, piu della meta del lavoro di cui dovrebbe occu-
parsi lo svolgo io.

Sono Maria Basati e mio marito mi tradisce. Lui
pensa che 1o non lo sappia ma me ne sono accorta or-
mai da un anno. Tutte quelle partite a calcetto e cosi
poco sudore. lo sto zitta, e sopporto, come sempre. Per il
quieto vivere, per mio figlio, perché non ho scelta.

Sono Maria Basati e a volte mi sembra di scoppiare.
La mia amica Marisa dice che sono esagerata. Dice che
dovret lasciarlo. Dice che dovrei trovarmi un amante
anche 1o. Dice che non mi merita. Marisa ¢ una cara
amica. Ma parla troppo e pensa poco.

Sono Maria Basati e non posso ammalarmi. Per il
lavoro, il bambino, mia madre e le altre mille cose che
devo assolutamente fare. Non me lo posso permettere.
A volte mi sembra di essere un piccolo insignificante
ingranaggio. Nessuno lo considera, nessuno lo olia,
nessuno si preoccupa del suo funzionamento, ma senza
di esso il sistema si bloccherebbe.

Latte

Dash

Uova

Trita scelta
Patate poche
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Pancetta
Fragole
Ansiolitici
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VIII - ALESSANDRO

Potere delle donne

Posso trovarla. E scesa qui in Darsena. Sono
quasi sicuro. Sul tram non c’era. L’avrei vista. E
andata di la sicuramente. Aspetto il rosso, attra-
verso corso San Gottardo e mi dirigo sotto i porti-
ci di piazza Ventiquattro Maggio. Dalla parte del-
la banca, dove dormono i barboni, dove 'odore
di urina si mischia orribilmente con quello della
pescheria di fronte alla Darsena.

Comincio a correre per vedere se ha girato sul
naviglio Pavese. Ma non la vedo. Salgo le scale
che costeggiando il naviglio arrivando sulla Dar-
sena in viale Gorizia, e poi prendo il naviglio
Grande. Magari ¢ sgattaiolata di qua. Rallento per-
ché ho il fiatone. Non sono abituato a correre.

E da diverso tempo che non vengo sul naviglio
Grande. Solitamente preferisco stazionare sul
ponte del naviglio Pavese a guardare 'acqua che
scorre. Ma qui c’¢ pitt movimento. Locali, perso-
ne e un’atmosfera a meta fra la vecchia Milano e
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la metropoli internazionale che vorrebbe essere.
Diversi furgoni scaricano birra e altre bevande.
Un gommone dei vigili passa rumorosamente.
Una turista asiatica fa una foto, in controluce. Pri-
ma del ponte che porta in via Corsico decido di
tornare in zona. Giro a sinistra, percorro via Fu-
setti e mi ritrovo in una strada che non conosco:
via Mario Pichi. Da questa parte solo i pedoni
possono accedere alla via tramite una stradina
che porta ad un piccolo parchetto occupato inte-
ramente da un grande albero. Non sembra di es-
sere a Milano. Mi fermo un minuto all’'ombra. Mi
guardo in giro e non c’€ nessuno.

Cammino in mezzo alla strada in via Pichi. C'e
il sole, ho caldo. C’é un palazzo che stanno demo-
lendo. Si intravedono le tracce dei muri che deli-
mitavano le stanze. Immagino le centinaia di si-
tuazioni e di persone che hanno vissuto quelle
stanze. Sento delle voci. Alzo lo sguardo. Due ra-
gazze su un balconcino parlano francese sorseg-
giando del vino bianco. Giro in via Gola, costeg-
gio i murales dello spazio occupato. Sbuco sul na-
viglio Pavese e lo costeggio fino al ponte su cui
mi fermo di solito, quello che unisce via Borsi a
via Pavia.

L’ho persa definitivamente. E evidente. Ma ho
preso il tram. Ho scacciato le visioni, la paura e ho
sconfinato. Tranquillamente. Senza timore. Igno-
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ro cosa sia stato a darmi coraggio. Il trambusto
del tram, la ricerca spasmodica o forse semplice-
mente la ragazza col cappotto grigio. Potere delle
donne.

Scendo dal ponte e mi dirigo verso via Meda.
Prima di arrivare al microbar vedo Bruno seduto
sul gradino del supermercato. Entro a prendergli
un panino. Perché ho bisogno di un consiglio.

“Ciao Bruno” dico porgendo il panino.

“Oh si, ciao. Ciao..."

“Alessandro” lo imbecco.

“Si certo. Alessandro. Grazie. Fammi una do-
manda.”

“Come fanno le donne a farti fare cose incredi-
bili?” chiedo pentendomi immediatamente della
domanda stupida e banale.

“Le donne sono il genere finale. L'evoluzione
porta alla donna. Sj, gia” si ferma e fa una pausa.
“Se non avessero bisogno di noi per riprodursi sa-
remmo gia scomparsi da tempo” ride e tossisce.

“Esistono diversi tipi di donne. Alcune sono pe-
ricolose. Bisogna fare attenzione. Si. Attenzione”
si interrompe per tirare su col naso.

“Acqua, latte, succo di frutta, birra, vino e whi-
sky. Sono gli odori naturali della pelle delle don-
ne, sai?” dice guardandomi con gli occhi rossi,
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sorridendo.

“La donna che sa di latte € come una madre, e
sara una buona madre. La donna che profuma di
frutta € dolcissima e affettuosa. La donna con un
sentore di birra che ricorda il lievito e il pane e
una musa della casa. La donna che profuma di
uva con un leggero richiamo alcolico € una don-
na vivace e curiosa, se sel onesto, sara onesta. La
donna con un odore pungente di whisky € un ot-
tima amante, ma con tutti. La donna che odora di
acqua ¢ la tua anima gemella” dice tutto d’un fia-
to.

Poi si ferma, ansima pesantemente e da un
morso al panino. La consulenza ¢é finita. Sguardo
perso in avanti. Per lui non esisto piu.

Riprendo a camminare. E rifletto.

Ma l'acqua non ha odore. E se odora di acqua ¢
I'anima gemella di tutti? Come si fa a capire se la
donna che hai davanti € proprio la tua anima ge-
mella? E gia un’impresa avere la possibilita di po-
ter odorare la pelle di una donna al naturale, sen-
za l'interferenza di profumi, essenze e deodoran-
ti. Devi gia essere in estrema confidenza. Non ca-
pisco.

Ma con Bruno é cosi: lui ti da degli stimoli, de-
gli input e delle interpretazioni del tutto persona-
li; ma che ti fanno riflettere. Riesce a farti vedere
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una situazione da un punto di vista totalmente
nuovo.

Bruno € un uomo alto e vestito in modo trasan-
dato. Non é un barbone, ma ci si avvicina molto.
E in quel limbo in cui non sei piu un individuo
socialmente 'mormale’, ma non sei neanche uno
che vive sotto i ponti. Ha sempre gli occhi rossi e
lo sguardo perso altrove. A prima vista sembra un
ubriaco, un alcolista. Ma quando lo senti parlare,
nonostante colpi di tosse e tirate su col naso, capi-
sci che c’¢ di piu. Probabilmente tanto tempo fa,
in un’altra vita, era una persona colta, magari an-
che importante.

Entro al microbar. Youssef e Anna stanno
chiacchierando.

“Ciao Ale” mi saluta Anna continuando a parla-
re con il macellaio. “..e quindi io sono andata da
un altro. Sono mica scema. Ti pare?”

“Hai fato bbene. Non ti sentire in colpa. Hai
raggione” la rincuora Youssef.

“Certo che ho fatto bene” chiude il discorso
Anna spostando lo sguardo su di me. “Quindi?
Che hai fatto? c’hai una faccia!” dice salutando
con la mano il macellaio che esce in fretta e furia
per tornare al suo negozio.

“Ho fatto un giro. Sul naviglio Grande.”

“Veramente, hai sconfinato? Bravo, finalmente.

41



Brindiamo con un bell’estratto di frutta?”

“Si, con tanto zenzero, grazie” rispondo senten-
do tutta la stanchezza, soprattutto psicologica,
della mia banale impresa.

“Alessandro, Alessandro. Sapevo che prima o
poi ti saresti sbloccato. Come hai fatto?” chiede
curiosa Anna mentre infila ananas, zenzero e
pera nell’estrattore.

“Non lo so. Ad un certo punto qualcosa mi ha
fatto come pensare ad altro e quindi mi sono la-
sciato andare. Le visioni sono scomparse e senza
accorgermene ero in Darsena. E poi sui navigli.
Non so” bofonchio confuso.

“Ho capito,” dice Anna guardandomi dritta ne-
gli occhi come a cercare una conferma, "una don-
na."

“Si una donna” esclamo sospirando con un filo
di voce, arrendendomi immediatamente.

“Si capisce subito. Sei esausto. Solo una donna
puo farti fare certe cose e sconvolgerti in questo
modo.”

“Si, anche Bruno me lo ha detto. O meglio, me
lo ha fatto capire raccontandomi di donne.”

“Chi, quell’'ubriacone ti ha parlato di donne?”
sbotta severa.

“Non € un ubriacone.”

“E come mai ha sempre un cartone di vino di
fianco a lui?”
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“Non sempre. Comunque io non dico che non
beva. Ma non é un ubriacone. E una persona stra-
na e trasandata, ma acuta e intelligente.”

“Non lo so. Io lo vedo tutti i pomeriggi li seduto
sul gradino. E mi sembra ubriaco. Altro non so.”

“Neanche io so molto. Né cosa faccia di matti-
na, né se abbia una casa. So solo le cose che mi
dice quando gli regalo un panino. E spesso sono
consigli preziosi. O piu precisamente punti di vi-
sta che facendo riflettere diventano anche consi-

*”

gli.

“A me non sembra un filosofo in pensione. In
ogni caso: chi &?”

“Chi e chi?” chiedo dubbioso.

“La ragazza. Mica penserai di cavartela cosi fa-
cilmente?”

“Ah, la ragazza. Non so chi sia. Non 'ho nean-
che vista in faccia. Aveva un cappotto grigio e
camminava meravigliosamente” esclamo sognan-
te. “Ma I’ho persa sui navigli” aggiungo affranto.

“Be’ non abbiamo molti elementi. Cammina
bene e ha un cappotto grigio. Non vorrei essere
troppo negativa, ma sara difficile ritrovarla.”
“Aveva le calze viola e metteva il piede sinistro
in dentro mentre camminava speditamente” dico
con fare da investigatore.

“Ah be’. Allora siamo a posto” dice ridendo
Anna mentre asciuga un bicchiere.
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“Magari abita in zona. La ritrovero, vedrai.”

“lo spero per te tesoro, ti farebbe tanto bene”
dice Anna continuando a ridere e annuire.

“Dici?” chiedo arrossendo.

“Dico, dico” risponde Anna regalandomi un
sorriso materno e guardando fuori dalla vetrina.
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[X - FLAVIO

Proteine e acqua a pranzo

Entro da Petrus, il ristorante migliore nei pressi
della societa per cui lavoro. O meglio 'azienda
che porto avanti e che senza di me non esistereb-
be.

Sono "Amministratore Delegato della Rainbow
Oil Company Italia, I'azienda che mio padre ha
fondato e che io ho reso grande. Ma non mi piace
vantarmi.

Petrus € dove solitamente pranzo quando ho
voglia di uscire. Quando non ho voglia di sorbire
in ufficio proteine scotte fatte passare per preliba-
tezze dallo chef della mensa aziendale. Ce la met-
te tutta, ma € solo un cuciniere che marcira per
tutta la vita in una mensa.

L’atmosfera di questo ristorante € sofisticata an-
che se i gestori non sono mai riusciti a scrollarsi
di dosso una patina anni ‘80 residuo dei tempi in
cui erano fra i migliori ristoratori di Milano. In-
fatti per cena non mi vedono e non mi vedranno
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mai.

“Buongiorno ingegner Berlinghieri, ho gia fatto
accomodare il dottor Corona al suo solito tavolo.”

“Grazie, lo vedo. Mi porti una bottiglia di Per-
rier.”

“Riccardo, ciao. Come stai?” dico sedendomi.

“Ciao Flavio, sempre in ritardo eh?”

“Mi piace creare aspettativa, lo sai. Bevi del
vino Riccardo? Bollicine?” dico guardando Riccar-
do Corona, caro amico e mio piu stretto collabo-
ratore. Colui che dirige sapientemente l'ufficio
amministrativo della R.O.C.I..

“Posso consigliare una bottiglia francese molto
particolare?” dice seriamente il cameriere.

“No guardi. Mi porti un calice di Bellavista” de-
cide Riccardo.

“Prego” dice un altro cameriere versando l'ac-
qua francese nei calici di cristallo.

“Scusa Riccardo, ma a pranzo preferisco non
bere alcolici” aggiungo mentre il cameriere si al-
lontana.

“Non ti preoccupare un calice basta e avanza.
Che se mi becca il capo...” dice ridendo.

“La Perrier € I'unica cosa che mi disseta di gior-
no.”

“Ma come? Da quando sei cosi banale? Fatti
consigliare un’alternativa da qualche illustre idro-
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sommelier.”

“No grazie, I'acqua piovana della Tasmania e
quella degli iceberg non fanno per me. Sono tra-
dizionalista. Queste stronzate le lascio a quelli
che cercano di sembrare qualcuno ordinando
stranezze e fingendosi intenditori del nulla.”

“Prego” dice il cameriere porgendo il calice a
Riccardo.

“Cosa ci consiglia di buono?” domanda Riccar-
do sapendo di farmi arrabbiare.

“Oggi abbiamo degli gnocchetti al nero di sep-
pia su letto di salsa di cavolo nero e pinoli, oppu-
re trofie fatte in casa con ragu bianco di mora ro-
magnola aromatizzate con pepe bianco di Penja
del Camerun, oppure...”

“No guardi, mi scusi. Non mangio pasta a pran-
zo. Mi porti per favore una tartare di manzo pos-
sibilmente italiano.”

“Chianina o scottona piemontese allevata al pa-
scolo?” chiede solerte il cameriere.

“Va bene la Chianina. Tu Riccardo?”

“Gradirei provare le trofie con ragu bianco.
Grazie.”

“Grazie a voi” risponde educatamente il came-
riere allontanandosi.

“Lo sai che i consigli dei camerieri mi fanno in-
cazzare. Mi sembra che non vogliano farmi sce-
gliere quello che desidero.”
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“Lo so," dice Riccardo scoppiando a ridere "ho
fatto apposta. A me invece piace farmi coccolare
e consigliare. Loro ti consigliano le cose piu co-
stose e quindi migliori.”

“Riccardo non capisci un cazzo. Loro ti consi-
gliano quello che sta andando a male.”

“Dai non esagerare. In un ristorante del genere
dubito che abbiano piatti in scadenza da dover ri-
filare all’A.D. della R.O.C.I., non credi?”

“Non mi fido di nessuno, lo sai. Soprattutto di
quelli troppo servili.”

“Allora che dicono gli americani?”

“Gli americani stanno annaspando Riccardo.
Presto o tardi la dirigenza della R.O.C. si spostera
in Europa. Stanno spendendo troppi soldi per l'e-
strazione dalle sabbie bituminose in Canada. Se
gli Arabi terranno ancora basso il prezzo del greg-
gio, ci faranno un favore. Perché se gli Americani
vanno in sofferenza, i francesi si faranno avanti...”

“E tu tac... li inculerai.”

“Lo sai che non mi piacciono le volgarita, per
favore!” dico sorridendo e guardandomi in giro.

“Tanto lo sai che con me qualche figura di mer-
da la fai sempre. E lo so che in fondo ti diverti;
per questo ti piace uscire con me.”

“I francesi pensano di essere gli unici in lizza
per la dirigenza generale della R.O.C., ma non ce
la possono fare.”
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“Per forza, sono troppo esposti anche loro.
Hanno avuto fretta di spostare i capitali del nu-
cleare dopo Fukushima. Avevano paura di andare
in sofferenza allora, e invece la pagheranno oggi.”

“E quello che credo anch’io. Ma non voglio sot-
tovalutarli. Devi scoprire dove e come sono espo-
sti.”

“Non c’¢ problema, sguinzaglio i segugi” sospi-
ra Riccardo guardandosi in giro.

“E quando abbiamo un po’ di informazioni ri-
servate, vediamo come muoverci per mettergli i
bastoni fra le ruote. Mi raccomando Riccardo,
massima riservatezza.”

“Sai che possiamo fidarci del sudamericano.”

“Ripeto: non mi fido mai di nessuno. Figuria-
moci di un colombiano.”

“A me le colombiane piacciono.”

“Su questo non avevo dubbi.”

Il cameriere si avvicina e ci serve i due piatti. La
mia tartare € servita in purezza, accompagnata da
otto ciotoline contenenti gli aromatizzanti recitati
in modo altisonante dal capo cameriere. Trito
d’aglio biologico di Sulmona, sale rosa dell’'Hima-
laya, pepe bianco Muntok, acciughe Campisi,
capperi di Pantelleria, salsa verde al coltello, ori-
gano selvatico calabrese e trito di buccia di limo-
ne d’Amalfi. Chiedo un extra vergine delicato.
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Aggiungo sale, aglio, acciughe e capperi in quanti-
ta modesta e disperdo delicatamente gli aromi fra
i pezzi di carne bovina.

Proteine e acqua a pranzo. A cena mi lascio an-
dare un po’ di piu, ma senza esagerare. La tavola,
i cibi ricercati e i vini pregiati, sono cose in cui
non bisogna perdersi. Apprezzare ma non esage-
rare. Conosco dirigenti finiti molto male per aver
esagerato col vino ad una cena importante. Farsi
scappare qualche segreto puo compromettere
un’intera carriera. La buona tavola va saputa cen-
tellinare. Il vizio puo essere deleterio. Puo far
emergere le tue debolezze. E quando in certi am-
bienti mostri una debolezza, vieni colpito proprio
li.

Beviamo due caffé velocemente. E tempo di
rientrare. Non mi piace dilungarmi a tavola, so-
prattutto a pranzo. Troppe cose da fare. Troppe
cose in testa. Devo restare sul pezzo. Sempre.
Chiedo fattura da addebitare alla R.O.C.I. e tor-
niamo in ufficio.
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X - CRYSTAL

Chi sono

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri ho 27 anni e non
sono solamente bellissima, perché sono anche laureata
in scienze della comunicazione, allo IULM.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e l'uomo che piu
ammiro é mio padre Giorgio, perché mi ha dato tutto.
Mia madre purtroppo ha dei problemi di salute; adesso
vive in un ashram in India e per fortuna li non si puo
bere. Mio zio Flavio ¢ il mio migliore amico, mi ha in-
segnato a godermi la vita fin da quando ero piccola.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e adoro i social.
Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat. L'anno scor -
5o un mio selfie ha avuto 4653 like . Ho un sacco di fol-
lowers e mi diverto. M1 piace mettere in mostra la mia
vita in modo che tutti possano invidiarmi.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e non sono abba-
stanza alta per fare la modella, ma ho fatto qualche sfi-
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lata e ho partecipato a diversi shooting fotografici per
un mio amico stilista.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri. Il mio ragazzo si
chiama Stefano e gli voglio troppo bene. Siamo insieme
dal liceo e sa come farmi sentire una ragazza fortuna-
ta. E di ottima famiglia, mi ama follemente e vorrebbe
gia sposarmi, ma 1o voglio divertirmi. Frequento un
uomo piu grande. Un amico di mio zio. Lui, invece, sa
come farmi sentire una donna.

Queste sono le cose che adoro:

Spiagge incontaminate
Terrazza Aperol

Marc Jacobs

I cavalli

Corso Como

New York

Dolce e Gabbana
Cortina

1l cioccolato fondente
I delfini

Armani prive
Shopping in Rodeo drive
La mia amica Desiree
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XI - ALESSANDRO

canticchiando l'inno alla gioia

Ogni tanto mi dedico ai concerti di musica clas-
sica. Non ho saputo resistere alla tentazione di
venire all’auditorium in Largo Mahler, vicino a
casa mia, ad ascoltare la Nona sinfonia di Beetho-
ven. Vengo qui spesso proprio per una questione
di vicinanza, e poi perché amo la musica sinfoni-
ca. La nona in particolare produce in me strane,
forti e vivide emozioni, soprattutto quando ¢ ese-
guita da un’orchestra dal vivo.

La sala € piena. Molte persone di una certa eta e
ben vestite. Alcuni, ormai, li conosco di vista. Pro-
babilmente sono abbonati. Io preferisco pagare di
volta in volta, cosi da poter scegliere senza sentir-
mi obbligato ad ascoltare musica che non miva a
genio. La musica classica € certamente tutta ap-
prezzabile, ma ognuno ha le sue preferenze; an-
che se mi piace scoprire autori o brani che non
conosco, preferisco andare sul sicuro.
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Presto tutti hanno preso posto e la musica del
primo movimento fuoriesce lievemente dagli
strumenti. Il tempo di accorgersene e il mio cor-
po ¢ scosso dal crescendo degli archi. I cambi di
volume del primo movimento mi hanno sempre
impressionato. Li vivo come fossero scariche di
energia, delle onde d’urto che scuotono le mie vi-
scere.

La musica ha un effetto possente su di me. Di-
ciamo che l'arte in generale mi sconvolge, ma la
musica lo fa in modo piu diretto. La pittura inve-
ce mi destabilizza piu raramente, ma quando lo
fa € devastante. La prima volta che, da ragazzo,
mi sono ritrovato nella galleria italiana del Lou-
vre a Parigi sono stato travolto inizialmente dai
brividi, e dopo aver percorso poche decine di me-
tri ho iniziato a commuovermi. Ad un certo pun-
to mi sono dovuto sedere, mi girava la testa e ri-
schiavo di cadere. Non mi € mai piu successo in
maniera cosl intensa.

Il secondo movimento della sinfonia, mi diver-
te. Mi fa ridere e mi fa venire voglia di ballare.
Non penso che questo fosse I'intento di Beetho-
ven, ma 1o vivo le sensazioni che mi da l'arte in
modo del tutto personale.

Il terzo movimento é dolce e lieve. Una carezza
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musicale, un massaggio leggerissimo, uno sguar-
do amorevole. Mi scalda il cuore anche se quan-
do chiudo gli occhi mi immagino distese di neve
a perdita d’occhio, su campi e boschi nordici.

I quarto movimento € una supernova. Per
quanto mi riguarda é la nascita della musica. E I'e-
nergia distruttrice e rigeneratrice mossa da forze
incommensurabili presenti nell'universo. Forse
un momento musicale mai piu eguagliabile.
Dopo la Carmen € 'emozione musicale che piu
mi impressiona. Comincia dubbioso, con un ac-
cenno degli altri tre movimenti. Poi si manifesta
I'inno alla gioia. Si palesa in tutta la sua.. ‘musica-
lita’ € 'unico aggettivo che si possa usare. Il tema
viene sviluppato in un crescendo meraviglioso
fino a quando successivamente il coro si alza e si
accende. Da qui in poi lacrime e gioia. Il coro ri-
prende il tema dell'inno alla gioia, il resto € inde-
scrivibile. Per me.

E stata una serata magnifica. Torno a casa sal-
tellando sulla strada buia e semideserta, cantic-
chiando l'inno alla gioia. Incontro qualche ragaz-
zino che mi prende per matto. Mi godo la solitu-
dine ilare che la musica ha scaricato dentro di me.
Passo davanti ai negozi chiusi e mi sento felice,
positivo e ottimista. Salgo le scale tre alla volta,
entro in casa evitando di guardare il mobile da
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aggiustare in ingresso, € mi butto leggiadro sul
letto. Sorrido e mi distendo, mi rilasso. E mentre
prendo sonno mormoro: “Ah, Beethoven. Ah, la
musica!”

E mattina. Ho dormito come un bambino. Mi
sveglio presto e vado a fare colazione.

“Buongiorno Anna.”

“Buongiorno caro, come stai?”

“Molto bene, grazie. Il solito mattutino per fa-
vore” dico euforico.

“Siamo felici, bene. Le brioches sono nella ve-
trina, il cappuccio arriva subito” dice voltandosi
verso la macchina del caffe. “Cos’e successo? Hai
consegnato un lavoro importante?”

“No, non sto lav... no, sono riposato e felice. leri
sera sono andato a sentire un concerto e mi ha
fatto bene. Tutto qua.”

“Mi fa piacere per te. lo invece ieri sera...”

“Eccola!” grido saltando giu dallo sgabello e
uscendo dal microbar mentre Anna mi urla die-
tro: “Il cappuccinooooooo!”

E lei. Col suo cappotto grigio e la borsa a tracol-
la. Non ha piu le calze viola. Ma ha dei meravi-
gliosi capelli neri che fluttuano mentre cammina
velocemente verso viale Tibaldi. Non li avevo no-
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tati la prima volta, non cosi fluttuanti. Stesso ora-
rio circa. Direzione opposta rispetto all’altra vol-
ta. La vedo da lontano mentre si siede sotto la
pensilina della 91. Mi tengo a distanza. Perché
sono impacciato e non so come agire. Vado i e
cosa faccio? Cosa le dico? La guardo e basta maga-
ri. Si, ciao. Mi becca subito e faccio una figurac-
cia. Le chiedo da accendere. No, non fumo. Le
chiedo una sigaretta. No, che se non fuma mi bol-
la come fumatore ed é finita.

Improvvisamente volge la testa verso I'autobus
che sta sopraggiungendo e la vedo di profilo. Da
lontano. E bella. Non la vedo benissimo ma si ca-
pisce che € molto bella, ha dei lineamenti splendi-
di, e una bocca meravigliosa. Arriva 'autobus,
cosa faccio? Lei sale. Se salgo e me la trovo da-
vanti come mi comporto? L'autobus sta per chiu-
dere le porte. Faccio una corsa e salgo. Si ¢ seduta
davanti, nel posto dietro al conducente. Io sono
in fondo. Non ho il biglietto.

Mi avvicino e arrivo a meta. Mi fermo. Ho il fia-
tone, per quindici metri di corsa. Ma forse é 'e-
mozione. O forse € amore.

No, impossibile. Non ci si innamora di un profi-
lo. Come ¢ possibile innamorarsi di un cappotto
grigio con un piede storto. Serve tempo e cono-
scenza per innamorarsi.

Si gira verso destra per guardare la fermata. La
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rivedo di profilo, ma da vicino. E bellissima. Gio-
vane. Avra trent’anni. Ha gli occhi chiari mi pare.

Cazzo mi ha guardato. Aiuto. Si, ha gli occhi
chiari, verdissimi. Non mi ha proprio guardato. I
nostri sguardi si sono incrociati per un nanose-
condo. Quello sguardo inconscio che volgi verso
le persone che incontri sui mezzi pubblici. Uno
sguardo privo di interesse e di curiosita. Meglio
cosi. Mi siedo.

Si € alzata cazzo! Deve scendere e io mi sono
appena seduto. Che coglione!

Aspetto un attimo, cosi non mi vedra. Mentre
aspetta che si aprano le porte si volta nuovamen-
te verso la parte posteriore del mezzo pubblico e
mi guarda per 3 nanosecondi. Non capisco se ¢
uno sguardo incurante come il primo o meno.
Un immagine improvvisamente invade il mio
campo visivo, vedo me stesso cadere per mezzo
secondo. Ma subito la scaccio via.

Scende. Aspetto due secondi e mezzo - lo so
perché li ho contati - e poi scendo anch’io. La se-
guo mentre imbocca le scale che portano alla
metropolitana fermata Lodi, siamo in piazzale
Lodi. Scendo velocemente le scale per raggiun-
gerla. Accidenti non ho il portafoglio. Sono uscito
di casa pensando che sarei tornato subito dopo
aver fatto colazione. Niente soldi, niente biglietto,
niente metropolitana. Tornelli maledetti.
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Non sono triste. L'ho ritrovata e le ho visto il
viso. Potrei scavalcare e seguirla, ma non posso ri-
schiare che pensi di avere a che fare con un ma-
niaco, e poi mi beccherebbero subito mentre sal-
to il tornello. Adesso so l'orario. Adesso conosco il
colore e 'intensita dei suoi occhi.

Esco e comincio a percorrere Corso Lodi. E da
molto tempo che non passo di qua. Li una volta
c’era un negozietto che aveva tutti i ricambi per
gli elettrodomestici e 1a c’era un panificio che fa-
ceva delle michette straordinarie. Quanti cambia-
menti: una banca, un’altra banca, un all you can
eat cino-giapponese, un negozio di sigarette elet-
troniche, un negozio di decorazione unghie.

Arrivo in Piazza Medaglie d’'Oro e osservo l'ar-
co seicentesco. E bellissimo. Continuo prenden-
do Corso di Porta Romana. Ancora banche, un all
you can eat e uno smoke-shop. Guardo le perso-
ne che incrocio. Non le conosco. A volte mi chie-
do quante persone si incontrano ogni giorno.
Quanti sconosciuti si incrociano nell’arco di una
giornata vivendo in una grande citta? Duecento,
trecento o piu. In una decina d’anni si potrebbero
incontrare milioni di persone, tutti gli abitanti
della citta. In verita spesso incontriamo persone
gia incrociate, senza che ce ne sia rimasto alcun
ricordo.

Mi sveglio dai miei pensieri. Arrivo in Crocetta
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e giro in Corso di Porta Vigentina. Prendo al volo
il 24 che mi riportera vicino a casa. Mi siedo e ri-
fletto: sono io la persona che cade.
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XII - CRYSTAL

Perche non vient con me?

“Sono al 10 in Corso Como. Sono in giardino,
muoviti Crystal!”

“Scusa scusa Desi, sto arrivando, due minuti e
sono da te..."

“Sei sempre in ritardo e io ci casco sempre. Mai
una volta. Dai lo sai che odio stare da sola.”

“Va be’, guardati in giro, magari trovi qualche
bel paio d’occhi che ti scrutano.”

“Smettila! Corri!”

Chiudo la chiamata. Desiree € furiosa. Pago il
taxi e mi dirigo di corsa verso il locale. Ma con ste
scarpe rischio di cadere, o peggio di rompere un
tacco. Entro nel portone del palazzo e mi ritrovo
nel bel giardino interno. Io e Desiree siamo di
casa qui, conosciamo barman, camerieri e anche
diversi bei ragazzi della Milano bene che frequen-
tano il locale come ritrovo.
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“Desi scusami tanto. Ho avuto una riunione
con mio zio dopo pranzo e una nel pomeriggio
con tutta la divisione media.”

“Cry sono le otto e mezza. Tu esci dal lavoro
alle cinque. Eh.”

“Lo so scusa, davvero, sono dovuta passare a
casa, ero conciata da buttar via, tutta sudata, non
potevo venire qui con le ascelle pezzate no?” dico
ridendo. “Non sarebbe stato carino nei tuoi con-
fronti, e neanche nei confronti del bel Claudio.
Guardalo 13, non ti toglie gli occhi di dosso” ag-
giungo ridendo.

“Smettila! cosa bevi?” mi chiede Desiree final-
mente distesa. “Lasciamo stare Claudio. tutto
chiacchiere e distintivo.”

“Ma perché? Volevi fare le cose serie con quello
scemo? E un buon diversivo per una serata o due.
A letto se la cava, ma bacia male” sentenzio pun-
gente.

“Ma Crystal! Non vorrai mica dirmi che sei an-
data..” mi accusa Desiree.

“No, parlo per sentito dire” la interrompo fa-
cendole 'occhiolino.

“Ok. Non voglio sapere niente;” dice risoluta e
aggiunge cupa “mi ha mandato degli altri messag-

”»

gi.
“Chi, il bel misterioso?” esclamo sorpresa.

“Si. Mi ha scritto: - Sei un sogno cosi bello che
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non vorrei mai svegliarmi. - ti rendi conto?”

“Ma veramente? Ma chissa questo chi e? Quindi
non ti sei ancora fatta un’idea?”

“Gliel’ho chiesto. Gli ho scritto: - Ma si puo sa-
pere chi diavolo sei? - e lui ha risposto...”

“Ha risposto? Dai non tenermi sulle spine” dico
impaziente.

“Ha risposto: - Non posso proprio dirtelo. Ciao.
- cosa devo pensare Cry?”

“Il bel misterioso. Che storia intrigante” rispon-
do sognante.

“Ma come intrigante? Io mi spavento. E se fosse
uno stalker? E se mi segue a casa? E pieno di brut-
ta gente lo sai?”

“E pieno anche di bei ragazzi pero” rifletto ad
alta voce mentre si avvicina il cameriere. “Ciao,
mi porti un Vodka Lemon.”

“Subito. Lei vuole qualcos’altro signorina Desi-
ree?”

“No grazie” risponde Desiree mentre le lancio
un’occhiata d’intesa che capisce ma non ricambia.

“Magari..” dico mentre si allontana col vassoio
in mano.

“Magari cosa?” sbotta Desiree.

“Magari ¢ lui il messaggiatore innamorato.”

“Ma smettila. Ti ha anche vista mentre mi face-
vi quella faccia, che figure” ridacchia la mia cara
amica.
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“Cambiando discorso, mio zio mi ha detto che
settimana prossima devo partire per Sacramento.
Perché non vieni con me?”

“Non posso Crystal. Devo studiare. Sono indie-
trissimo e vorrei laurearmi prima o poi.”

“Dai, ti prego. Ce ne andiamo io e te a fare un
giro a Los Angeles. Shopping in Rodeo Drive,
pranzetti sulla spiaggia, qualche festa e magari
qualche bel surfista. Cosi ti togli dalla testa lo stal-
ker misterioso.”

“Non lo so. Ci penso e te lo faccio sapere al piu
presto.”

“Ok, al massimo lunedi. Altrimenti non so se
riesco a trovare un biglietto sullo stesso..” dico
mentre mi squilla lo smartphone.

“Ciao amore come stai?” rispondo mimando a
Desiree che e Stefano.
[13 S . . ~ .

Si, settimana prossima. Si, mi tocca tornare a
Sacramento, mio zio dice che c¢’¢ un seminario
importante sui social media e che non posso per-
dermelo. Gli americani hanno molto da insegnar-
ci dice, anche se posto piu selfie io di tutti loro
messi insieme” dico ridendo.

“Si amore, lo so che tu torni e io parto, ma non
ci posso fare niente. Lavoro” dico sconsolata.

“Pero a maggio sono libera. Se ti va ci facciamo
un week-end insieme a Londra o a Parigi. che ne
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dici?” sospiro maliziosa.

“Dai amore, ti saluto che sono qui con Desiree,
che ti saluta, e devo finire di aiutarla a studiare”
dico facendole 'occhiolino.

“Senti casino perché c’e la finestra aperta. Fa
caldo a Milano” dico mentre Desiree dice som-
messamente che sono scema.

“Tesoro, tua mamma ha sempre freddo. Stasera
qui fa caldo, estate. Ciao amore, bacio, mi manchi
anche tu.”

Metto giu e Desiree mi guarda come una mam-
ma pronta a sgridare la figlia che ha mangiato
troppe caramelle. Adesso mi fa la predica, lo so.

“Cry, devi lasciarlo. Non te ne frega niente di
quel ragazzo. Perché continui ad illuderlo? Lascia-
lo libero di trovarsi una brava ragazza, cosi si spo-
sa e sara felice.”

“Vorresti dire che non sono una brava ragazza?”
singhiozzo fingendo di essermi offesa.

“Dai Crystal. Tu hai un altro. Sei innamorata di
un altro uomo.”

“Lo so. Ma Stefano per me € una sicurezza. C’¢e
sempre stato. Ormai mi sono abituata alla sua
presenza e alla sua insistenza. Mi sono abituata
anche a trattarlo male e a raccontargli mille balle.
Come faccio senza di lui?” dico sconsolata.
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“lo penso che sarebbe meglio per entrambi.
Portare avanti un rapporto senza futuro per tutto
questo tempo non ha senso. Ma fai come credi.”

“Grazie per il consiglio ma non me la sento.
Non adesso. Pero prometto di pensarci mentre
sono in Calif...”

Mi squilla nuovamente il cellulare.

“Ciao Riccardo. Si, arrivo per le 21.30. Va bene?
Mi aspetti li sotto?” rispondo dolcemente.
“Ok a dopo. Ciao tesoro” dico riattaccando.

“Hai mai paura di sbagliare a rispondere?” chie-
de seria Desiree.

“No, sono inconfondibili” rispondo risoluta.
“Andiamo a pagare. Ti accompagno a casa in taxi
che poi devo scappare.”

“Avete organizzato una notte di fuoco prima
della tua partenza?” ridacchia maliziosa.

“Usciamo a cena. Vedremo poi che succede”
dico sospirando.

“Si, vedremo” risponde sarcastica Desiree.

Dopo aver lasciato Desiree mi faccio portare
dal taxi verso ’Armani Bamboo Bar. ‘Il nostro po-
sto’ come lo chiama Riccardo, perché la prima
sera che siamo usciti mi ha portata Ii.
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Comincia a piovere. Il pave brilla sotto le luci
milanesi e mi faccio prendere dalla malinconia e
dalla tristezza. Mi manca papa, mi manca mia
mamma, mi manca la mia vita tranquilla e spen-
sierata di studente. Perdere papa é stato un duro
colpo. E vedere la mamma che si faceva divorare
dalla depressione ¢ stato altrettanto duro, perché
in un solo colpo li ho persi entrambi.

Meno male che c’é lo zio, che mi ha aiutato
economicamente e a livello lavorativo. E meno
male che ho Stefano. Loro sono i miei riferimen-
ti. Desiree ha ragione ma non me la sento di la-
sciare Stefano. Lui é quel filo che mi unisce alla
mia vecchia vita, e forse non sono ancora pronta
per lasciarlo andare. Forse devo ancora crescere.
Forse devo pretendere di piu da Riccardo, anche
se non me la sento di chiedergli troppo. Certo il
nostro rapporto non mi basta, ma non glielo dico,
non voglio essere noiosa, non voglio spingerlo a
cercare altro.

A lui piace uscire in locali eleganti e poi andare
a casa sua. Anche a me piace, sia chiaro. Ma a vol-
te forse penso che potrebbe esserci altro. Penso
che potremmo andare al cinema o fare un giro
per negozi. Ma non possiamo, se ci vedesse mio
zio sarebbe la fine.

Sono arrivata, pago il taxi, scendo e corro verso
I'auto di Riccardo. Mi copro la testa con la pochet-
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te per non bagnarmi. Salgo.

“Hi baby. Che succede, hai pianto?” mi chiede
sorpreso.

“No, ¢ la pioggia” rispondo sforzandomi di sor-
ridere.
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XIII - FLAVIO

Cosa dice 1l colombiano?

Da aprile a settembre sono sempre molto pre-
so. Oltre alla gestione dell’azienda, la mia testa e
il mio corpo devono dedicarsi al campionato mo-
nomarca Porsche, la Carrera Cup.

Corro da quindici anni in questo campionato e
abbiamo un’importante partnership con Porsche.
Il nostro team RockMotors, sponsorizzato e fi-
nanziato dalla R.O.C.I, € uno dei piu forti. Da
qualche anno non sono piu team manager, perché
mi portava via troppo tempo. Ho delegato tutto il
delegabile ma cerco di controllare sempre a fon-
do la gestione della squadra. Per non farmi frega-
re. Perché amo avere il controllo e perché senza
di me sarebbero perduti.

Abbiamo due auto in gara. La numero 11 da
quest’anno, ¢ affidata ad un pilota professionista
tedesco. L'altra, la 99, la guido io insieme ad un
giovane pilota italiano molto promettente che mi
sostituisce quando gli impegni lavorativi mi ob-
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bligano a saltare una gara. Due test e sette gare,
da maggio a ottobre. L’anno scorso siamo arrivati
secondi per colpa del pilota della 11. Un ragazzo
dotato ma molto pieno di sé, troppo indipenden-
te. A causa di un colpo di testa ha perso la gara
piu importante della stagione dando la colpa ai
meccanici; non puoi perdere il controllo psicolo-
gico durante una gara. Bisogna essere in grado di
assumersi le proprie responsabilita. Soprattutto
in pista. Ma era da tempo che tormentava tutto il
team con richieste assurde e pretese da prima-
donna. A novembre 'ho cacciato. Con il tedesco
nessuno ci puo fermare. Quest’anno il trofeo sara
di nuovo nostro.

“Francesca buongiorno. Ci sono messaggi?”

“Buongiorno ingegner Berlinghieri. Il dottor
Corona ha chiesto di lei. Sua nipote mi ha pregato
di cancellare la prenotazione per il volo diretto a
Los angeles. Dice che ci pensera lei” risponde la
mia segretaria dubbiosa.

“Ci pensera lei in che senso?” chiedo sovrappen-
siero.

“Non saprei. Gliela chiamo?”

“No, ci penso io dopo. Avvisi tutti che fra un’ora
voglio vedere la dirigenza in sala riunioni: mini
C.D.A. straordinario. Portami un caffe e poi black

”»”

out.
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“Va bene. Le porto subito il caffé” risponde
guardando l'orologio, mentre me ne vado nel
mio ufficio.

Black out € un ordine in codice. Francesca sa
che non deve assolutamente disturbarmi per 45
minuti netti. Nessuno puo passare, nessuno puo
chiamarmi, niente e nessuno deve disturbare,
nessuno deve interrompere questo mio tempo.

Non sono particolarmente appassionato alla
musica. Ma ognuno ha le sue ossessioni e le sue
fisse. Io ho solo questa: chiudermi ed isolarmi nel
mio ufficio ad ascoltare musica. Ci si aspettereb-
be che una persona come me ascolti una musica
di un certo tipo: classica, operistica o comunque
colta. Invece ascolto The Wall, 'album del 1979
dei Pink Floyd. Fin dai tempi dell'universita uso
questo disco per deprimermi, purificarmi e cari-
carmi. La mia personale catarsi.

Ho un impianto stereo valvolare di un certo li-
vello. L'ufficio € insonorizzato adeguatamente,
non tanto perché esagero col volume, ma per
sentirmi ancora piu isolato. Solo. In quarantacin-
que minuti riesco a sentire per intero uno dei due
dischi che alterno di volta in volta. Ma il mio pre-
ferito rimane il primo. E la parte del concept al-
bum dove il protagonista sprofonda in qualcosa
di oscuro. E la parte in cui viene costruito il
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muro. Non so spiegare lo stato in cui vengo scara-
ventato mentre lo ascolto. Ma quando esco da
quella stanza sono pulito, rinnovato e forte. Pron-
to per le sfide che mi si parano davanti giornal-
mente.

Esco e mi dirigo velocemente verso la sala riu-
nioni. Indire un C.D.A. straordinario un’ora pri-
ma ed arrivare in ritardo non ¢ educato. In questo
caso non ¢ da me. Francesca mi accenna al fatto
che devo chiamare Riccardo e mia nipote Cry-
stal. Che novita, li sento entrambi diverse volte al
giorno. Mia nipote, ‘iper esperta’ di social media,
si perde facilmente in un bicchier d’acqua. Ric-
cardo € un buon collaboratore, lavora con me da
dieci anni; ma la sua dedizione al genere femmi-
nile € pericolosa, bisogna controllarlo e stargli col
fiato sul collo. Come amministratore e contabile
niente da dire, € validissimo. Altrimenti me ne sa-
rei liberato gia da tempo.

Chiamo Crystal, Riccardo lo vedro in riunione
fra breve.

“Ciao zio. Come stai?”

“Bene Crystal, spero anche tu. Cos’é questa sto-
ria del volo annullato?”

“Ma niente zio e che...”

“Lo sai che quel convegno € estremamente im-
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portante non solo per un tuo approfondimento
professionale, ma anche per mantenere buoni
rapporti con i tuoi colleghi americani della
R.O.C., e per stringere collaborazioni, per con-
frontare missions e visions.”

“Ma certo ingegner Berlinghieri, ci manchereb-
be.”

“Non prendermi in giro e spiegami cosa succe-
de!”

“Te lo spiego subito se mi fai parlare: ho chie-
sto alla mia amica Desiree di accompagnarmi in
questo viaggio, per non stare da sola. Mi hai sem-
pre detto che volendo I'azienda non ha difficolta
ad ospitare un accompagnatore, quindi ho annul-
lato il volo perché era full, ho prenotato un aereo
che parte due giorni prima e costa meno. In due,
in business, spendiamo la stessa cifra del volo che
mi aveva prenotato 'azienda. Pero facciamo tap-
pa a New York. Ci ospita una mia amica. Un gior-
Nno e mezzo, una cena, un aperitivo e un po’ di
shopping, poi volo diretta a Sacramento. Giuro.”

“Va bene Crystal. Non c’¢ problema. L'impor-
tante € che rispetti la tua posizione professionale,
I'azienda ha bisogno del tuo know how e del tuo
impegno. Tutto il resto ti € concesso, lo sai.”

“Grazie zio, non vedo l'ora di partire. Vedrai
non ti deludero.”

“Va bene. Sto entrando in riunione. Fatti senti-
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re quando sei a Sacramento. Buon viaggio.”

Alle dieci in punto entro in sala riunioni, con
calma e decisione. Saluto i miei collaboratori.
Quelli fedeli, quelli doppiogiochisti, quelli avidi,
quelli arrivisti, quelli coraggiosi e quelli spaventa-
ti. Mi servono tutti. Per sentire il polso dell’azien-
da ho bisogno di visioni diverse, di idee originali
e banali. Di programmazioni ordinarie e di im-
provvisazioni estemporanee. Di idee sincere di
chi ha a cuore la mission, e di idee falsamente ge-
niali per mettersi in mostra.

Faccio esporre brevemente a Riccardo la situa-
zione economico-amministrativa e poi chiedo un
report veloce da parte di tutti gli altri. Capisco
che si ¢ gia diffusa la voce del mio interesse per la
presidenza della R.O.C., me lo aspettavo. A secon-
da dei report capisco, leggendo fra le righe chi e
veramente d’accordo, chi ha voglia di rischiare,
chi ha una vision aggressiva e competitiva. Gli al-
tri hanno paura, si crogiolano nei piccoli lussi do-
vuti ai cospicui stipendi che concedo loro. Que-
ste riunioni servono per filtrare e per riconoscere
questi individui. Con calma poi verranno profes-
sionalmente fatti fuori. I perdenti, gli oculati e gli
avidi senza coraggio non mi servono.

“Cosa dice il colombiano?” chiedo a Riccardo
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sottovoce quando ormai la riunione é finita.

“Dice che gli hackers hanno qualche difficolta.
I francesi, dopo lo scandalo NSA, hanno investito
in sicurezza informatica. Pagano degli ex hackers
russi per proteggere i loro sistemi.”

“Quindi? Scommetto che vuole piu soldi, male-
detto sudamericano” bisbiglio stringendo i denti.

“Non ti scaldare. Vuole solo piu tempo. L'im-
pressione comunque ¢ che i francesi della
R.O.C.F. abbiano investito soprattutto nel solare
dopo Fukushima.”

“E questo lo sapevamo” dico mentre riordino i
report sparsi sul tavolo davanti a me.

“Si, ma non sapevamo quanto. Probabilmente
hanno investito molto piu di quanto dichiarato,
praticamente tutto.”

“Scommetto che sono esposti in Cina. Ai tempi
non pensavano che l'economia cinese avrebbe
rallentato. In cerca di solare a basso costo, hanno
puntato tutto li” esclamo convinto.

“E molto probabile. Appena mi sanno dire
qualcosa di piu, ne riparliamo.”

“Va bene. Se non ci vediamo buon week end.”

“Anche a te. Ah senti. Sabato c’é¢ una festa a casa
mia. Se hai voglia di uscire fatti sentire.” dice Ric-
cardo alzando e abbassando le sopracciglia.

“Ci penso, ti faccio sapere. Ciao” dico ridendo
mentre raccolgo i documenti prima di uscire dal-
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la sala.
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XIV - ALESSANDRO

La chiamero Roxane

Alessandro Magno ¢€ stato probabilmente il piu
grande condottiero della storia. Be’, io Alessandro
Magni stamattina ho preso il tram numero 3 per
andare a comprare il pesce fresco in Darsena.
Complice un sole che comincia a scaldare e che
rende ottimisti, senza neanche fare colazione mi
sono recato in edicola, ho preso il biglietto e via.
Sono un uomo libero di scorrazzare per il mon-
do, come un condottiero macedone alla conqui-
sta dell'Impero Persiano. Lui era mosso dal desi-
derio di conoscenza e dalla bramosia di conqui-
sta, 10 sono smosso da una dolce donzella vestita
di grigio che ha sconvolto il mio piccolo ma con-
fortante e limitato universo urbano.

Non le ho neanche dato un nome per ringra-
ziarla. Continuare a chiamarla ragazza dal cap-
potto grigio non € carino, non ¢ educato. La chia-
mero Roxane. Come la moglie di Alessandro Ma-
gno. Anche se per alcuni storici potrebbe essere
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stata lei ad avvelenarlo. Ma in verita io credo sia
morto a causa di una malattia, me lo sento.

Vedo la porta Ticinese avvicinarsi. Mi alzo e
vado avanti verso le porte, perché alla prossima
devo scendere. Non ci posso credere. Vedo grigio,
si gira e vedo verde. La riconosco subito. E lei,
Roxane. Seduta di spalle non I'avevo vista. C’é un
posto libero, mi risiedo. Si gira e mi guarda per 5
nanosecondi. Questa volta si ¢ soffermata. Mi ha
riconosciuto forse. Avra pensato che sono un ma-
niaco, sicuramente. O no? Forse ha solo ricono-
sciuto una faccia di uno sconosciuto gia incrociata
un’altra volta. Mi metto a guardare fuori dal fine-
strino controllando cosa fa nel riflesso dello stes-
so. Ma non fa niente. Le mie pulsazioni si calma-
no un po, per fortuna. Mi giro. La gamba acca-
vallata le esce dal cappotto. E una gamba bellissi-
ma. Si gira e sorride. Un sorriso da presa in giro.
Mi ha beccato che le guardavo la gamba. Cazzo!
Che figura di merda. Torno a concentrarmi sul
finestrino. Vedo il riflesso di Roxane di profilo
che ancora sorride. Ha un sorriso splendido. Non
riesco a trovare nulla che non vada in questa ra-
gazza. Devo conoscerla, voglio conoscerla.

Via Spadari, capolinea. Scende. Scendo. Prende
via Orefici e si dirige verso il Duomo. La seguo
ma non troppo da vicino. Non voglio che il suo
sorriso si trasformi in un’espressione allarmata.
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Sta attraversando piazza del Duomo. La vedo che
si gira da dietro le palme. Forse si sente seguita.
Mi blocco. Il cuore accelera. Non la vedo piu. At-
traverso. La cerco ma non la trovo. Roxane, per-
ché ti perdo sempre. Voglio sapere solo dove vai
ogni volta alla stessa ora ma in una direzione di-
versa. Voglio capire chi sei, voglio capire se pos-
SO.

Entro in Duomo, per schiarirmi le idee. Percor-
ro la navata di destra. Osservo gli affreschi e
ascolto il mormorio fastidioso dei turisti. Esco e
torno verso via Torino. Rifletto. Dove ha preso il
tram? Era gia su quando sono salito o € salita su-
bito dopo di me? Se non riesco a trovare la meta,
spero almeno di trovare la partenza. Da dove par-
te?

Non ho avuto nessuna visione, non ho piu nes-
suna paura. Perché ho capito. Non ero io a cade-
re. Ma la mia copia, mio fratello Alberto. Il mio
gemello.

Percorro il tragitto del tram a ritroso. Alle co-
lonne di San Lorenzo mi fermo a prendere fiato.

“Andate a vedere le Colonne di San Lorenzo se
volete vedere dei capitelli corinzi originali” dice-
va la mia professoressa di arte delle medie.

Queste colonne hanno poco meno di duemila
anni. Sono sempre stato impressionato dalla loro
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altezza e dalla loro eta. Da ragazzino venivo spes-
so qui a prendere il gelato.

Mi alzo e riprendo la mia camminata, oggi ho
deciso di allenarmi. Devo tenermi in forma per il
prossimo incontro, la prossima volta non deve
sfuggirmi. Attraverso ancora una volta questa cit-
ta grigia guardandola, ammirandola ma senza
giudicare. Si perdono le botteghe, si perdono i
palazzi antichi, i giardini e cambiano i negozi.
Eppure Milano rimane Milano. Non cambia. Gri-
gia, come le sue strade e i suoi piccioni, ma co-
mungque bella.

Sono quasi a casa. Ecco Bruno, al solito posto.
Senza pensarci entro al supermercatino a pren-
dergli un panino.

“Buongiorno Bruno” dico porgendo il panino.

“Grazie, grazie mille!” risponde guardandomi
con gli occhi rossi e lucidi come sempre.

“Sono Alessandro!”

“Si, si. Alessandro. Fai una domanda Alessan-
dro."

“Il colore grigio € cupo, ma Milano ¢ grigia e
bella. Perché?”

“Ah, ecco,” dice come se avesse gia intuito pri-
ma la domanda, “la citta, grigia” tossisce e si
schiarisce la gola.

“Milano e grigia. I colori. I colori non esistono.
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I colori fisicamente non esistono. Eh no. No eh. I
colori sono frequenze, come la musica. La musica
grigia ¢ bellissima. Si sa.” guarda per terra e sputa.

“Io non penso che se la citta fosse tutta colorata
sarebbe piu bella. Un palazzo ¢ bello anche gri-
gio. Una strada azzurra non mi piacerebbe. Cam-
bi tutti 1 colori alla citta, e la citta rimane la stessa,
ahahah” dice sghignazzando.

"Nell’'anima rimane la stessa. Il noumeno della
citta non ha dimensione. E non ha colore. Quindi
il bello della citta non e il colore. No, eh no,” fa
una lunga pausa; “il colore non importa. L'anima
delle cose ¢ bella anche senza colore. L'arcobale-
no ¢ quanto di piu bello. L’arcobaleno, grigio, ¢
sempre bello. Se ci pensi, € sempre bello!” dice
ascoltando lentamente il suono delle sue parole.
Improvvisamente gli spunta un sorriso sul volto
mi guarda e sentenzia: “Ecco il colore di Milano,
ecco il colore del bello: Grigio Arcobaleno.” Mi
guarda. Distoglie lo sguardo. Morde il panino.

Faccio un cenno, ma non mi vede piu. Vado
via.

81



XV - MARIA

Questa per me e la normalita

Piccole persone agitate e silenziose mimano
urla e divertimento su un grande schermo. Gli
spettatori non fanno caso a cosa succede sullo
schermo. Indaffarati a fare altro, ogni tanto alza-
no lo sguardo per controllare o per salutare uno
dei piccoli individui.

Improvvisamente lo schermo viene invaso da
una secchiata d’acqua. Gli spettatori disattenti si
spaventano, si guardano fra loro e sorridono
compiacenti.

L’istruttrice si affretta a sgridare il bambino che
ha bagnato il vetro della sala genitori della pisci-
na. I tuffi sono vietati, i bambini lo sanno, e quelli
a bomba sono ancor meno tollerati.

Ma mio figlio Fabrizio, come al solito, delle re-
gole se ne frega. Lo guardo seria mentre la sua
istruttrice gliene dice quattro. Lui sembra dispia-
ciuto, ma io che lo conosco so che sta fingendo.
Sta gia pensando al prossimo scherzo, alla prossi-
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ma sfida verso l'autorita. A volte mi chiedo se sia
veramente colpa del clima familiare o se comun-
que Fabrizio sia naturalmente incline a disobbe-
dire, a mettere alla prova, a cercare di scardinare
un mondo ordinato che gli va stretto.

Sono pensieri miei. Non voglio sottrarmi alle
mie responsabilita educative e alle mie colpe di
madre. Le madri perfette non esistono, e io non
sono certo una di quelle che cerca di far credere
che tutto vada a meraviglia. Mi consolo del fatto
che fingere di avere una famiglia perfetta e sotto
il proprio totale controllo € una fantasia che ten-
de a nascondere i problemi e i conflitti. o alme-
no affronto le complicanze della vita familiare a
Viso aperto, quasi sempre.

“Ciao Maria” dice salutandomi la mia cara ami-
ca e madre di Stefano, amico e compagno di Fa-
brizio.

“Ciao Marisa, come va?”

“Grazie per aver portato Stefano. Almeno ho fi-
nito di pulire casa. La piscina la domenica matti-
na € una fregatura.”

“Ah, cerchi ancora di avere una casa pulita? Io
c’ho rinunciato” dico ridendo.

“Pulita € una parola forte. Diciamo che faccio i
salti mortali per avere una casa che si possa defi-
nire decente.”
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“Io settimana scorsa mi sono sognata un aiuto
domestico. Ero su un lettino su una terrazza con
un bellissimo pavimento in legno, tutta fiorita,
mi stavo spalmando la crema solare e gia mi sem-
brava strano. Ad un certo punto arriva una ragaz-
za straniera e mi chiede se dopo i vetri voglio che
pulisca anche le persiane. Mi sono spaventata e
mi sono svegliata. Ti rendi conto come sono mes-
sa?”

“Ahahahah, ma che terrazza era?” chiede diver-
tita Marisa.

“Che ne so! Non era certo casa mia. Una terraz-
za col legno per terra, timmagini che fatica te-
nerlo pulito?”

“Ma tanto hai l'aiuto no?” continua ridacchian-
do.

“Magari avessi un aiuto. Io ho due difficolta”
sospiro sconsolata.

“Dai non dire cosi, povero Fabrizio.”

“Non mi riferivo a Fabrizio, povero caro. Ma a
mio marito e mia madre.”

“I mariti € normale che non aiutino. Le madri
dipende dall’eta. Ad un certo punto diventa diffi-
cile. Pero tua madre ti tiene volentieri Fabrizio,
non ti lamentare. Ce I'avessi io una nonna vicina
come supporto.”

“Avresti un supporto da una parte e un impe-
gno dall’altra. Saresti in pari” dico scuotendo la
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testa.
“Puo darsi. Ma un aiuto mi servirebbe proprio.
Guarda, stanno uscendo, andiamo!”

Come tanti soldatini le mamme mettono via
giornali e smartphone. Si alzano dalle sedie e si
dirigono verso gli spogliatoi pronte ad affrontare
il supplizio: la doccia e la vestizione post-piscina.

Decine di ragazzini che fanno finta di lavarsi
sotto le grida delle madri che dirigono i lavori:

“Sotto le ascelle, le ginocchia, gratta bene quella
testa, il pisellooooo!”

L’asciugatura veloce con l'asciugamano in mi-
crofibra, gli asciugacapelli asmatici, le canottiere
sulle schiene ancora bagnate: “Mettiti ‘ste ciabatte

Lo sbalzo di temperatura uscendo dallo spo-
gliatoio.

Saluto Marisa frettolosamente e corro a pren-
dere mia madre. La porto a casa nostra per il con-
sueto pranzo della domenica dove puo criticare i
miei piatti e la pulizia della mia casa. Mentre mio
marito legge il giornale alienandosi dai discorsi
femminili. E mentre cerco allo stesso tempo di
staccare Fabrizio dai videogiochi per mandarlo a
fare i compiti. Meno male che domani ¢ lunedi!
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skekok

Mi sveglio. Corro a preparare la colazione. Cor-
ro a svegliare mio marito e mio figlio. Corro a
prepararmi. Corro a portare Fabrizio a scuola.
Corro a prendere I'autobus. Corro in ufficio. Non
sono in ritardo, non sono in ansia. Questa per me
¢ la normalita.

“Buongiorno dottor Corona. Passato bene il
week end?” chiedo fresca e pimpante.

“Buongiorno Maria, un leggero cerchio alla te-
sta ma tutto bene grazie” risponde.

“Le ho girato il verbale del C.D.A. di venerdi
scorso in email.”

“Non mi serve, ma grazie lo stesso” risponde
stranamente gentile, deve essersi divertito parec-
chio sabato sera.

“Vado a prendermi un caffé al bar. Se mi do-
vesse cercare l'ingegner Berlinghieri mi chiami
subito” dice uscendo dall’ufficio.

“Certamente, non si preoccupi’ e se chiama
qualche amichetta? Si potrebbe pensare che ho
una cotta per il mio capo. Per carita € un bell'uo-
mo, elegante e curato. Pero non € il mio tipo. E
poi sono una stupida donna fedele. Doppiamente
stupida visto i dubbi - ma diciamo pure certezze -
che ho su mio marito.
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“Pronto amministrazione, ufficio del dottor Co-
rona” dico rispondendo al telefono che squilla
improvvisamente.

“Buongiorno, sono Crystal Berlinghieri, potrei
parlare con Ric... con il dottor Corona per favo-
re?” bofonchia rimangiandosi uno strano lapsus.

“Non € in ufficio, lo trova fra mezz’ora. Vuole
lasciare un messaggio?” dico professionale.

“No, non importa. Grazie. Provo a chiamarlo
sul mobile” e mette giu.

Quindi lo chiami Riccardo e hai il suo numero
privato. Non per essere pettegola ma temo che la
giovane ereditiera e il baldo contasoldi della
R.O.C.I. non me la raccontino tutta. Per carita, lui
¢ molto amico dello zio di lei, ma tutta questa in-
timita non lascia spazio a molti dubbi. E soprat-
tutto non penso che lo zietto sappia, € molto gelo-
so della sua nipotina. Va bene, fine della parentesi
pettegola, torno sui miei amati faldoni.
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XVI - FLAVIO

Ah, la conosci?

Mi sono fatto convincere a partecipare a questa
festa, ma avrei fatto meglio a starmene a casa. Lo
capisco appena entro nel loft di Riccardo in zona
San Siro.

Carte di credito e custodie di DVD sul tavolo
della sala. Modelle che ballano ubriache in terraz-
za. Amici 'fraterni' con un’aria vagamente poco
raccomandabile. Riccardo € un bravo ragazzo a
cui piace divertirsi, troppo. Non bada a spese e
non fa selezione delle nuove amicizie che rime-
dia ogni volta che esce, bazzicando i locali secon-
do lui piu esclusivi di Milano.

Fra gli avventori dei locali piu di tendenza c’é
sempre una discreta percentuale di persone di
dubbia fama. Vestite bene, che ti sono subito ami-
che, che ti fanno entrare nei privé e ti permetto-
no di bere gratis presentandoti donne bellissime.
Ma solo se hai qualcosa da dare in cambio: noto-
rieta, cocaina o soldi da spendere.
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Non mi sono mai piaciuti certi ambienti. Ho ot-
time frequentazioni anche io, ma sono solito sce-
gliere locali piu sobri, dove il rischio di imbattersi
in certe dinamiche ¢ minimo. Riccardo dice che
frequento 'posti per vecchi, adora prendermi in
giro su queste cose.

“Ehi vecchio, sei venuto alla fine?” dice corren-
domi incontro con un bicchiere di champagne in
mano.

“Ciao Riccardo. Bella festa” dico sorridendo.

“Non ti piace? Mi prendi per il culo? Guarda
quanta figa!” ribatte sottovoce mostrandomi con
la mano la fauna femminile sparsa per la grande
stanza.

“Ho visto, ho visto. Ma lo sai che questo non ¢ il
mio standard di festa.”

“Si, ma c’¢ anche gente interessante. Guarda:
quello 1a € un parlamentare, quello ha un conces-
sionario di auto sportive e quella in terrazza ¢ la
figlia di un diplomatico colombiano, con una sua
amica modella.”

“Ma quella e Adriana, che cazzo ci fa qui?” dico
allarmato.

“Ah, la conosci? Molto carina, vero?”

“Avresti dovuto avvisarmi, cretino!” dico imbe-
stialito.

“Ma che ne sapevo io che la conosci? La sua
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amica mi ha detto che portava un’amica colom-
biana appena arrivata in Italia. Scusa torno subito,
mi stanno sfasciando 'angolo bar” dice correndo
verso due ubriachi che si spintonano.

Adriana € una ragazza colombiana. Ho avuto
una storia con lei quando era una giovanissima
modella. Sono passati 13 anni ma € ancora bellis-
sima. E lei che mi ha presentato il colombiano
che si occupa di spionaggio industriale e altro. E
suo cugino. Ed é per questo che ci siamo allonta-
nati, quando io ho preso in mano la R.O.C.I. dopo
la morte prematura di mio fratello.

“Ciao Flavio” dice avvicinandosi decisa.

“Ciao Adriana. Come stai?” dico nascondendo il
mio imbarazzo.

“Sto bene, grazie. Mi fa piacere vederti” dice
con voce suadente ma con il volto serio.

“Ti trovo benissimo. Il tempo si € scordato di
tel”

“Il solito adulatore. Ci hai sempre saputo fare
con le donne e con le parole. Sono le scelte sba-
gliate che ti hanno sempre fregato.”

“Sei ancora arrabbiata?”

“Se sei diventato quello che sei oggi lo devi an-
che a me. Ma invece di ringraziarmi hai preferito
sparire per sempre” dice rossa in volto.
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“Calmati Adri,” dico prendendola per un brac-
cio e portandola in cucina, “era una situazione
pericolosa. Non potevo stare insieme alla cugina
del sequestratore di mio fratello. Se I'avessero ar-
restato sarebbero risaliti a me.”

“Balle. Sapevi benissimo che Alejandro non
avrebbe mai parlato. E comunque sono passati
dodici anni Flavio. Dopo dodici anni avevi ancora
paura?”

“Io non ho mai paura. Chiaro? E stata una pre-
cauzione. Hanno preso l'altro complice e avrebbe
potuto parlare. Poi quando ¢ passato del tempo,
le nostre strade erano ormai divise. Sei tornata in
Colombia. Cosa avrei dovuto fare?”

“Sono tornata in Colombia perché soffrivo a
stare qui e a non poterti vedere. Mi hai usata e
buttata in mezzo a una strada” dice urlando e co-
minciando a piangere.

“Calmati! E passato tanto tempo, non possiamo
seppellire I'ascia di guerra?” dico tentando di ab-
bracciarla.

“Una colombiana non si separa mai dalla sua
arma” afferma perentoria lasciando la stanza.

“Aspetta Adriana..” dico mentre la seguo.

La vedo uscire di casa di corsa, sotto lo sguardo
esterrefatto della sua amica. Riccardo non si ac-
corge di nulla, sta ballando con un cappellino co-
nico da deficiente sulla testa, mentre beve cham-
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pagne circondato da tre bagasce. Lui sa che ho gia
avuto a che fare in passato con il colombiano. Ma
Alejandro non ha mai ragguagliato Riccardo su
cosa successe prima della sua assunzione alla
R.O.C.I, & un professionista serio Alejandro. Il
migliore.

Sapevo che non sarei dovuto venire a questa fe-
sta.
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XVII - ALESSANDRO

Questa volta non mi sfugge

Ho scritto una poesia per Roxane. Ho deciso di
uscire allo scoperto. Non posso continuare a
guardarla da lontano. Le voglio parlare, ma sono
timido e non so come fare. Inoltre sono pessimi-
sta e continuo ad immaginarmi la sua faccia infa-
stidita mentre le rivolgo la parola sul tram. Quin-
di le ho scritto una poesia; se le piacera avra
modo di contattarmi, altrimenti mi faro divorare
dal dubbio degli ipotetici errori commessi in que-
sta storia, e dalla depressione.

Ho infilato il foglio in una busta da lettera in
cartoncino e me lo portero dietro, pronto ad agi-
re, insieme ad un biglietto della metropolitana.

“Tu non sai cosa mi € capitato, porca miseria!”
dice trafelata Anna mentre entro per fare colazio-
ne.”

“Ciao Anna, Cos’é successo?” chiedo allarmato

mentre saluto con un cenno Andrei, il muratore.
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“Sono uscita cinque minuti, neanche. E quando
torno trovo la porta scorrevole mezza aperta e
dentro quel tizio strano che viene ogni tanto, il
piccoletto con i ricci, come si chiama?”

“Salvatore!” dice Andrei mentre non stacca gli
occhi e le orecchie dal racconto di Anna.

“E quindi?” la incalzo.

“Gli chiedo cosa ci fa dentro e mi dice che la
porta era aperta, ma io sono sicura di averla chiu-
sa. Apro la cassa e vedo che mancano cinquanta
euro. Glielo dico e lui ripete, per discolparsi, che
era appena entrato e che la porta era aperta. Que-
sto dieci minuti fa!”

“Ma che filiodiputana. Quello lo conosco, va
sempre a mercato e lui ruba portafolli. Guarda ha
preso lui sicuramente cinquantaeuro.”

“Non ci posso fare niente. La sua parola contro
la mia, sai. Non potevo mica perquisirlo. Oh, era-
no cinquanta euro pero, mica bruscolini.”

“Mi spiace Anna. Non farlo piu entrare. E se
devi assentarti fai piu attenzione. Le porte elettri-
che come questa non sono molto sicure purtrop-
po” dico cercando di tranquillizzarla.

“E colpa mia. Staro piu attenta. Ma quello qui
dentro non ci mette piu piedi, non me ne frega
niente. Solito mattutino vero?” mi chiede sconso-
lata.

“Si grazie.”
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“Io vado a lavorare. Mi spiace Anna, ma € pieno
di filidiputana, bisogna stare piu atenti. Buona
giornata” dice Andrei uscendo.

“Come mai in giro cosl presto Ale?” chiede
Anna cercando di cambiare discorso.

“Non avevo sonno, e poi devo andare di vedet-
ta sull’angolo e vedere se la ragazza prende il
tram o il filobus.”

“Che fai, la pedini?” mi accusa Anna.

“No, voglio solo capire dove va. Voglio provare
a parlarle, voglio conoscerla” confesso timida-
mente.

“E tutto questo coraggio dove 'abbiamo preso?”
annuisce contenta mentre mi porge il cappucci-
no.

“Non lo so. Da lei, e dai giri che ho fatto per la
citta grazie a lei. Ho ritrovato sicurezza, sto scon-
figgendo le mie paure. Le mie visioni, erano do-
vute alla morte prematura di mio fratello gemel-
lo. Forse dentro di me, mi sono sempre dato la
colpa. Ma adesso sto superando tutto questo.”

“L’amore ¢ una panacea, lo sanno tutti” senten-
zia sorridente.

“Ma io non sono...”

“Certo che sei innamorato Alessandro,” mi in-
terrompe Anna, “non dire sciocchezze, si vede
lontano un chilometro.”

“Non saprei. Non mi succede da cosi tanto tem-
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po, € poi non la conosco per niente. Segnami la
colazione che devo scappare” dico scendendo
dallo sgabello.

“Avrai tempo di conoscerla, vedrai. Buona gior-
nata e in bocca al lupo!” mi saluta Anna.

“Crepi!” dico uscendo aguzzando subito la vista.

Vado subito sull’angolo. Sono le otto e venti. Le
altre volte 'ho incontrata sempre alle otto e mez-
zo mi pare. Quindi l'orario € giusto. Devo solo
controllare le fermate di qua e di 1la, non puo
sfuggirmi.

I minuti passano e il traffico mattutino della
citta si intensifica. Passa un filobus, passa un
tram, passa un altro filobus. Passano tante perso-
ne. Studenti, casalinghe con i carellini per la spe-
sa, professionisti incravattati.

Ad un certo punto alla fermata vedo grigio. E
dentro sento I'arcobaleno.

Mi avvicino senza farmi vedere mentre vedo
arrivare la 91. Lei sale dalla porta anteriore men-
tre io correndo riesco per un pelo ad entrare da
quella posteriore. Mi metto in fondo, confonden-
domi tra le persone. Anche se penso che scendera
in piazzale Lodi devo comunque tenerla d’oc-
chio, non si sa mai.

Le fermate si susseguono mentre la guardo da
lontano. E in piedi. Parla brevemente con una si-
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gnora e sorride. Non so cosa si dicono. Dev’essere
una ragazza molto gentile.

Arrivati in piazzale Lodi si avvicina alla porta.
Mi tengo pronto. Scende. Scendo. La seguo verso
le scale della metropolitana. Scende le scale ed
entra in metro. Questa volta ho il biglietto, passo
i tornelli e scendo sulla pensilina della linea gialla
in direzione San Donato.

Questa volta non mi sfugge. Arriva il treno con
i vagoni collegati. Meglio, cosi potro controllarla
senza starle troppo vicino. Sale. Salgo. Dopo
quattro fermate scende alla fermata di Rogoredo,
sale le scale ed esce. Le sto dietro col fiato corto.

Ad un certo punto comincia a correre. Penso
che mi abbia visto e si senta seguita e invece cor-
re verso un autobus. Sale e riesco a salire anche
io. Lei é seduta davanti, io sempre in fondo. E la
linea 140. Mi sembra di essere un pazzo. Vagare a
caso per la citta seguendo una donna. Poi pero la
osservo mentre guarda fuori dal finestrino pen-
sierosa, e i miei dubbi svaniscono.

Passano le fermate e non capisco dove sono ca-
pitato, finché non vedo il cartello San Giuliano.
L’autobus, dopo aver attraversato il centro paese,
si dirige verso I'immenso capannone dell’lkea. E
in quel momento si alza, per scendere. Forse deve
comprare un mobile.

Roxane dribbla I'entrata principale, anche per-
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ché il mobilificio € ancora chiuso.

La vedo entrare in una porta laterale. Corro e
leggo: staff only.

Ok, ho capito: lavora qui! Quindi non mi puo
scappare. Ho tutto il turno per trovarla. Mi siedo
davanti all’entrata in attesa dell’apertura. Mi guar-
do intorno mentre altri mattinieri si avvicinano
alle porte. Mentre si alzano le saracinesche mi ba-
lena una strana ma utile idea. Intanto che sono
qui e non c’¢ nessuno, magari vado a prendere le
viti per la mia libreria in ingresso.

Entro, percorro il lungo corridoio e arrivo all’a-
rea, resi/cambi/assistenza. Prendo il numero per
primo: SOl. Mi siedo su una comoda poltrona in
attesa di essere chiamato e intanto mi guardo in
giro per vedere se scorgo Roxane. Mentre scruto
il bar 1i vicino sento un bip, mi giro e lo schermo
dice: SOI1 al banco numero quattro.

Mi alzo e arrivando al banco mi trovo di fronte
proprio lei, che mi guarda sorridendo e mi dice:

“Buongiorno, come posso esserle utile?”

Rimango interdetto, non me l'aspettavo. Mi
blocco mentre lei mi lancia uno sguardo dubbio-
so del tipo ‘Dove I'ho gia visto questo qui?”’

“Buongiorno, ehm. Io ho una vecchia libreria
Billy con delle viti, dei bulloni spanati. Volevo sa-
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pere se per favore..” e mi interrompo guardando
il cartellino con su scritto ‘Lucilla Rossi’.

“Se vuole viti e bulloni per un Billy non c’é pro-
blema. Quante gliene servono?” mi chiede genti-
le.

“Ehm, due viti e due bulloni” dico serrando un
po’ le labbra per paura che si intraveda il cuore in
gola. Roxane/Lucilla va verso uno scaffale pieno

di cassetti colmi di viti e pezzi vari.

Io intanto tiro fuori la lettera con la poesia e
penso di svenire.

“Ecco qua, gliene ho portati tre, non si sa mai”
dice sottovoce guardandosi in giro e ridendo, fa-
cendo finta di averla fatta grossa.

“Cosa le devo?” chiedo imbarazzato.

“Niente, € un servizio che offriamo gratuita-
mente”. Fa una pausa. Poi mi guarda seria e dice:
“Mi scusi ma non resisto. Ci siamo gia visti da
qualche parte? Non ho una buona memoria ma la
sua faccia non mi € nuova.”

“Forse si. Non so. Nel senso.. mi pare anche a
me. Penso di si. Cioé¢ si. Ci siamo gia visti, sicura-
mente!” dico svuotando del tutto i polmoni e al-
lungando sul tavolo la lettera con su scritto ‘Per
te’.
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Lei guarda la lettera con un punto di domanda
stampato in faccia. E alza lo sguardo proprio nel
momento in cui mi sto voltando. Senza dire
niente mi dileguo, velocemente.

Non mi richiama. Non mi segue. Non mi giro.
Non mi fermo. Accelero e scappo. E stato tutto
troppo intenso, emozionante, strano, assurdo,
imbarazzante, illogico e forse stupido.

Esco nel parcheggio e mi dirigo verso la ferma-
ta dell’autobus 140. Forse contento e sicuramente
stupito da tutto cio.

Tt ho vista un giorno,

per caso,

per strada.

Ti ho seguita,

attratto dai tuoi strani pass.
Mi chiedevo dove andassi.

Mz hai sorpreso con furore,
Come all’alba il primo raggio.
Scaldi e illumini l'umore,
Come neve a meta maggio.
Come pioggia quand’e sereno
Come un grigio arcobaleno.

Set la luce, sei i colori.
Set un ritmo musicale,
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primordiale.

Set tutto cio, che puro e leggero mi appare.
Set la mia acqua, fresca e inebriante.

Seti un lago, sei un fiume, sei il mare.

Alessandro
alessandro.ale.magni@gmail.com
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XVIIT - CRYSTAL

Dazi Crystal, siamo a New York City

“Dai facciamoci un selfie!”

“Aspettiamo almeno di ritirare i bagagli.”

“Desiree, un selfie a New York ci vuole subito,
e per lavoro” dico professionale.

“Che bel lavoro fai. Mi assumi?”

“Certo, come personal shopper ufficiale della
R.O.C.L sei perfetta. Ecco fatto. Documentazione
Instagram effettuata.”

“Ecco la mia valigia, ‘spetta.”

"Non sara mica quel trolley rosso?"

"Ma no! E quella grigia."

Usciamo dall’aeroporto e prendiamo un taxi
verso Manhattan. La mia amica Cindy ci aspetta.
L’ho conosciuta quando studiavo qui e siamo
sempre rimaste in contatto. Fa la modella. Io la
ospito quando viene a Milano per le sfilate, lei mi
ospita quando ho voglia di New York. E di ottima
famiglia, suo padre € un politico molto importan-
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te, un senatore. Stasera sicuramente ci portera
fuori a divertirci.

Cindy abita in una casa piccola ma molto ele-
gante. Subito dopo i saluti, senza darci neanche il
tempo di rilassarci un attimo, ci illustra i suoi pia-
ni per la serata: c’é¢ una festa esclusiva nel Meat-
packing District, al Boom Boom Room, il locale
piu esclusivo della Grande Mela, e noi siamo in li-
sta grazie ad un suo amico. Ci saranno attori e
musicisti famosi e Desiree non sta nella pelle. Io a
dir la verita sono un po’ stanca, ma non posso cer-
to tirarmi indietro.

La nostra stanza € piccola ed elegantemente ar-
redata. Un grande letto matrimoniale pieno di
cuscini, una divanetto con a fianco un tavolino e
una vetrata con una vista mozzafiato. Mentre
Desi si fa la doccia tiro fuori qualche vestito dalle
valigie, poi mi siedo sul letto guardando dall’alto
il traffico brulicante di New York. Penso a Stefa-
no e a Riccardo, penso alla fatica che faccio a ge-
stire questa situazione. Credo sempre di farcela,
di tenere duro, ma quando sono stanca le mie
certezze vacillano.

“Cry la doccia ¢ libera” dice Desiree uscendo
dal bagno.

“Ok, vado” rispondo pensierosa.

“Che hai Crystal?” mi chiede perplessa.

“No, niente. Sono solo un po’ stanca” rispondo

103



alzandomi mentre mi dirigo verso il bagno. “Mi
faccio una bella doccia calda e mi riprendo subi-

”»”

to.

Entriamo al Boom Boom Room e restiamo sba-
lordite da questo splendido locale dorato. Il ban-
cone € avvolto intorno ad una gigantesca struttu-
ra a forma di fungo esageratamente illuminata. I
minuscoli tavoli a specchio sono circondati da
bianchi e comodi divanetti avvolgenti. Ci acco-
modiamo e un amico di Cindy che qui ¢ di casa,
ordina per tutti direttamente al cameriere.

Io vengo rapita dalla splendida vista sul fiume
Hudson. Tutta la mia voglia di festeggiare si € as-
sopita. Non sono triste, sono tranquilla e mi viene
istintivo isolarmi a riflettere. Ma in un luogo del
genere € impossibile.

Vengo distratta da Desiree e Cindy che comin-
ciano a ballare mentre mi si avvicina 'amico di
Cindy con due calici in mano.

“Vuoi dello champagne Crystal?” chiede por-
gendomene uno.

“Grazie..” dico cercando di non far capire che
mi sono dimenticata il suo nome.

“Richard, ma puoi chiamarmi Ricky” mi sugge-
risce sorridendo.

“Grazie Richard” dico distratta. Lui ride piu
forte mentre si siede di fianco a me.
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“Mi ha detto Cindy che ti occupi di marketing
in una grande azienda in Italia.”

“Si, e l'azienda della mia famiglia, curo la no-
stra immagine sui social. Tu invece?” chiedo fal-
samente interessata.

“Sono socio di un’agenzia che affitta spazi per
esposizioni e temporary shop a Manhattan. Prati-
camente sono un agente immobiliare, ma molto
ricco.” dice facendo finta di non prendersi sul se-
rio mentre si autocelebra.

“Ah, caspita” rispondo guardando altrove. Non
so se percepisco il soggetto viscido perché non €
serata o a causa del suo essere effettivamente vi-
scido. Desiree si avvicina e mi tira per un braccio
blaterando qualcosa sul locale e sul suo modo di
ballare. Due calici di champagne a stomaco vuoto
ed e gia alticcia. Ma per fortuna, con un tempi-
smo eccezionale, mi ha salvato da quella presen-
za appiccicosa e dai miei pensieri.

I1 giorno dopo ci svegliamo tardi e mentre sor-
seggiamo un caffée Cindy mi prende in giro.

“Il piu ricco dei miei amici ti sta dietro tutta la
sera e tu fai la difficile, non ti riconosco piu” dice
ridendo.

“Io non mi ricordo quasi niente” aggiunge Desi-
ree ridacchiando assonnata.

“Forse hai esagerato con lo champagne tesoro,
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prendi una di queste,” consiglia Cindy porgendo-
le un blister di pastiglie, “ti smorzera i postumi.”

“Non avevo voglia di flirtare con un altro Ric-
cardo” dico versandomi dell’altro caffe. “Ne ho
gia uno.”

“Ma questo era parecchio piu giovane e bello”
biascica Desiree ammiccando in direzione di
Cindy.

“Forse Crystal ha gia troppi uomini nel suo
cuore, o nella sua testa per lo meno” sentenzia
Cindy, sibillina.

“Forse,” dico alzandomi di scatto, “ma noi non
dovevamo fare shopping?” aggiungo riaccenden-
domi improvvisamente.

“Io non so se ce la faccio” dice arrendevole De-
siree.

“Si, che ce la fai” ringhio minacciosa prenden-
dola per un braccio e dirigendomi verso la came-
ra.

“Perfetto, allora chiamo l'autista dei miei, avete
venti minuti di tempo per prepararvi, Manhattan
ci aspetta.”

Bergdorf Goodman, MissesDressy, An Earnest
Cut & Sewn, New York Vintage, Girl Shop Nyc.
Cindy ci porta nei negozi piu di tendenza. Ci pro-
viamo un sacco di vestiti mentre commesse servi-
li ci portano spuntini e tisane macrobiotiche. De-
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siree si € subito ripresa. Altro che pillole, € bastato
portarla in giro per negozi.

Cindy vorrebbe portarci a pranzo al The Mo-
dern di fianco al Moma, ma dopo la serata alcoli-
ca e gli spuntini della mattinata io e Desiree ri-
nunciamo e preferiamo un giro in central park
per rilassarci un po’. Cindy ne approfitta per pas-
sare da sua madre, ci mandera I'autista a prender-
ci piu tardi.

Ci incamminiamo verso i vialetti alberati del
parco circondati da persone che corrono, da
bambini che giocano e da scoiattoli che corrono
da un albero all’altro.

“Cosa avevi ieri sera?” chiede improvvisamente
Desiree.

“Ero stanca. Almeno credo. Non ero in vena.
Forse é colpa di quel Ricky.”

“Non penso. Eri gia strana e pensierosa appena
siamo arrivate.”

“Si € vero.” dico arrendevole. “Non so cosa mi
sia preso. Non sono triste ma solo pensierosa.”

“Sei preoccupata per il lavoro?”

“No, sono solo stanca. Forse sono un po’ preoc-
cupata, ma non capisco per cosa. E come se avessi
un brutto presentimento.”

“Dai Crystal, siamo a New York City, domani
andiamo in California. Riprenditi! E il nostro
viaggio.”

107



“Hai ragione Desi. E solo un momento no, ma
vedrai che domani staro meglio” cerco di rassicu-
rarla. Non sono sicura di farcela, ma non voglio
certo rovinarle la vacanza in cui I'ho trascinata a
forza.

kskck

E mattina. Prendiamo un taxi e ci accorgiamo
di non aver tenuto in considerazione il traffico
newyorkese. Dopo un’ora e mezzo siamo final-
mente all’aeroporto.

“Dai, dai corri!”

“Aspettami” grida Desiree con voce stridula.

“Stanno chiudendo il gate, muoviti! Va bene 1'e-
leganza ma i tacchi avresti potuto evitarli” dico
ridendo.

“Spiritosa. Avevo fuori queste scarpe, ed erano
intonate” risponde Desiree correndo a passettini.

Arriviamo all'imbarco, siamo le ultime, saliamo
sull’aereo, la hostess ci indica i nostri posti, met-
tiamo via i bagagli a mano e ci sediamo sfinite.

Ora finalmente possiamo rilassarci” sospiro
abbassando lo schienale della poltrona.
[13 . ~ ?” . . . . .
Quanto ci vorra?” mi chiede Desiree impazien-
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te.

“Desi, sei peggio di una bambina. Rilassati.
Adesso ci beviamo una coppa di champagne e poi
ci guardiamo un bel film. Goditi la business
class!”

“Vino di mattina?” dice strabuzzando gli occhi.

“Ma Desi, lo champagne non € vino, € nettare
francese” declamo con fare elegante.

“Ah be’, in questo caso...”

Decolliamo, la hostess ci porta lo champagne, ci
rilassiamo ricordando le due meravigliose giorna-
te newyorkesi. Dopo una decina di minuti Desi-
ree si addormenta e io mi rilasso ancora di piu.

I viaggi mi ricaricano. Quando devo partire
vengo presa da un' ansia leggera che si trasforma
piano piano in ebbrezza. In viaggio mi sento leg-
gera e ricettiva. Sono fortunata ad avere un lavo-
ro che mi obbliga a viaggiare spesso per il mon-
do, non potrei vivere sempre nello stesso posto. I
viaggi mi danno dipendenza, non potrei mai far-
ne a meno. Che meraviglia!l Mi addormento.

“Crystal. Crystal svegliati!” ringhia Desiree
strattonandomi.

“Ma cosa c’e?” rispondo assonnata.

“Ho paura. C’é un temporale pazzesco. Come
fai a dormire?” piagnucola stringendo i pugni sul
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petto.

“Desi, stai tranquilla. Quando passi nei tempo-
rali sballonzoli un po’, mi € successo decine di
volte ma sono ancora qui.”

“Ho paura, moriremo!”

“Dai smettila. Fra dieci minuti é tutto finito, e ci
prendiamo un’altra coppa di champagne. Ok?”
dico facendole I'occhiolino.

“Ok” risponde togliendo una mano dal petto e
alzando il pollice poco convinta.

“Mio padre ha volato tutta la vita, anche su aerei
molto piu piccoli e meno sicuri di questo. E poi e
morto in tangenziale.”

“Mi dispiace Cry. Un incidente?”

“No, un infarto. Papa era cardiopatico, € morto
durante un tentativo di sequestro.”

“Non lo sapevo. Deve essere stato terribile ami-
ca” dice sporgendosi e dandomi un bacio.

“Ero piccola. Li per li non ho accusato il colpo.
Diciamo che T’ho assorbito lentamente, negli
anni” dico guardando fuori dal finestrino.

“Papa con gli aerei non ha mai avuto problemi,
per il cuore intendo, anzi gli piacevano un sacco.
Avrebbe voluto comprarne uno ma alla fine non
I’ha mai fatto. Mia madre non voleva, aveva pau-
ra. L'ultimo viaggio che abbiamo fatto insieme,
mi ha portata a Disneyland. Che bei ricordi.”

“Ci porta due coppe di champagne per favore?”
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dice Desiree alla hostess. “Mi sa che ne abbiamo
bisogno entrambe.”

“Grazie Desi, come farei senza di te?”

“Ti annoieresti a Sacramento. A proposito: cosa
facciamo di bello in California?” chiede curiosa
mentre la hostess ci porge i calici.

“Dunque’, dico sorseggiando “Sacramento non
e cosl male come si potrebbe pensare. Ma sicura-
mente nel giorno di pausa dei lavori facciamo
una fuga a Los angeles. O preferisci San Franci-
sco?” chiedo dubbiosa.

“Direi Los Angeles, ci sono piu surfisti” mi ri-
sponde ridendo e rischiando di rovesciare lo
champagne.

skekok

“E il tuo convegno come sta andando?” chiede
Desiree stendendo le gambe sotto al tavolino del
ristorante di Venice Beach, posizionandosi verso
il sole e socchiudendo gli occhi.

“A volte non capisco cosa ci vengo a fare a que-
sti convegni. Parlano del nulla, del sesso degli an-
geli, capisco piu io di social media che tutti questi
americani messi insieme. Pero lo zio ci tiene, dice
che devo tenermi aggiornata, a volte mi sembra
che mi mandi giusto per tenermi fuori dai piedi”
dico sconsolata.
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“Ma cosa stai dicendo? Figurati. Tuo zio ti ado-
ra, probabilmente ti manda qui, sapendo che ti
godrai soprattutto il sole della California. Lo fa
per te.”

“Non lo so Desi. A volte sono cosi confusa. Mi
sembra di fare un lavoro del cavolo, mi sembra
di essere trattata ancora come la piccola della fa-
miglia, come una bambina. Se io non ci fossi... se
la R.O.C.I. non avesse i suoi profili social, cosa
cambierebbe?” le chiedo, e mi chiedo.

“Io credo che dovresti essere grata a tuo zio per
la vita che ti ha fatto fare. Fossi in te non mi farei
tutte queste menate. Non credo c’entri il tuo lavo-
ro. Penso che i tuoi dubbi siano dettati dalla tua
situazione sentimentale. Non sei tagliata per gesti-
re due uomini contemporaneamente, dovresti la-
sciare Stefano” afferma risoluta e materna Desi-
ree.

“Ma non scherziamo! Potrei gestirne anche tre
o quattro” dico sorridendo. “Forse non sono sod-
disfatta del mio lavoro, forse avrei voluto fare
qualcos'altro. Avrei dovuto provare a seguire le
mie passioni e provare a fare la stilista o la model-
la.”

Il cameriere si avvicina al nostro tavolo e ci por-
ta le due super insalate con crostacei e due calici
di vino bianco.

“Avresti dovuto fare un master qui in California
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dopo l'universita” mormora rapita Desiree.

“Dici che mi avrebbe aperto altre porte?” chie-
do stranita.

“No, pero ti saresti potuta divertire con un tipo
come quello li..” bofonchia con la bocca piena di
insalata Desiree, ridendo a crepapelle e indicando
col mento un surfista che cammina sulla spiaggia.
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XIX - MARIA

Tornare fra le mie colline

Sono cresciuta in campagna fra vigne, maiali e
galline. I miei genitori si sono trasferiti a Milano
quando avevo tredici anni, per cercare un lavoro
migliore, perché la terra non pagava piu abba-
stanza. Sono stata sradicata in piena adolescenza,
senza che potessi esprimere il mio disappunto.

Lasciavo amici, nonni, professori e un ragazzi-
no che mi faceva arrossire. Le estati le passavo
comunque dai nonni, ed era un modo per me di
tornare alla mia vera vita; forse € per questo che
non mi sono mai abituata alla grande citta.

Via via che passava il tempo e crescevo, nuovi
amici e nuovi amori cittadini occupavano i miei
pensieri. Ma i campi che risplendono durante i
tramonti primaverili, quelli non potevano essere
sostituiti da nulla.

Ricordo la prima volta che mi hanno portato al
parco Sempione, cercando di farmelo piacere.
'‘Dai guarda campagnola, vuoi la natura? Eccola!
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Guarda quanto verde, guarda che grandi alberi,
guarda le papere nel laghetto. Eh no. Io proprio
non capivo. Quella, per me, non era natura, era
solo una grande fioriera. Dove sono gli animali?
Dove sono i campi coltivati? Dove sono le stalle
puzzolenti? Dove appendono il maiale dopo
averlo ammazzato? Ma soprattutto dove sono i
miel nonni?

Anche i miei genitori ebbero difficolta ad abi-
tuarsi, ma fecero di necessita virtu. Quando presi
il diploma di ragioneria erano fieri. Si sentivano
arrivati: avevano un lavoro e una figlia diplomata.
Non li biasimo, ma so che in cuor loro non erano
veramente felici. Avrebbero preferito entrambi
restare sulle colline baciate dal sole a raccogliere
frutta e a fare conserve.

Molto persone sognano una vecchiaia in un
luogo tropicale, oppure al mare in riviera. Il mio
sogno piu grande € tornare fra le mie colline a
raccogliere tramonti.

“E dove vai?”

“Esco con delle mie amiche a bere qualcosa.
Non posso?”

“E a che ore torni?” chiede mio marito esterre-
fatto.

“Non lo so. Torno quando mi pare.”

“Figurati” risponde accendendo la televisione.
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“Figurati, io sto anche qui ad ascoltarti. Da
quando in qua devo chiederti il permesso per
uscire?”

“Non dico che tu non possa uscire, pero avresti
potuto avvisarmi” dice timidamente.

“Ah, adesso vuoi dirmi che avrei dovuto avvi-
sarti. E come mai? Sentiamo!” chiedo sogghi-
gnando.

“Per organizzarmi con la casa, il bambino, che
ne so.”

“Avete cenato, e ho cucinato io. Tuo figlio &
pronto per andare a letto, lavato e pigiamato, e
I’ho preparato io. I piatti sono in lavastoviglie, e li
ho messi io. La tavola € gia pronta per la colazio-
ne. Avrei dovuto avvisarti per cosa? Per organiz-
zare cosa?” dico infuriata.

“Va bene, guarda. Lascia stare. Vai pure e torna
quando ti pare. Non ti si pud dire niente. E per
una questione di correttezza.”

“Ah! Correttezza?” dico scoppiando a ridere.
“Buona serata!” dico sbattendo la porta. Spero
solo che Fabrizio non si sia spaventato troppo.
Gli ho detto che la mamma sarebbe uscita con le
amiche per non litigare con papa. Mi € sembrato
tranquillo. Poverino!

“Gli hai beccato un messaggio di che tipo?”
“Ragazze, io lo so da un anno che ha un’altra.

116



Ma lui non sa che io so. Stasera gli ho beccato un
messaggio che potrebbe essere innocuo, se io non
sapessi tutto, e quindi mi sono incazzata. Forse
troppo. Non vorrei che capisca che io so tutto!”

“Ma Maria, perché non gli spiattelli tutto in fac-
cia e non lo mandi a quel paese?” dice Daniela.

“Dani, ma come faccio? Mio figlio, mia madre,
il mio stipendio del cavolo. Non posso sbatterlo
fuori di casa, non ce la faccio, non me la sento”
dico sconsolata facendo un altro sorso di birra.

“Non ce la fai? O non te la senti? Non € proprio
la stessa cosa” dice Marisa perentoria.

“Ce la farei, in qualche modo potrei anche far-
cela. Ma non me la sento perché sono insicura e
non voglio affrontare una separazione. Non ¢ il
momento, Fabrizio é ancora un bambino e mia
madre € troppo impegnativa.”

“Io non penso che tu possa andare avanti facen-
do finta di niente per molto tempo” dice Daniela
prendendo il cellulare e controllando i messaggi.

“Andro avanti finché ce la faro. Quando non ce
la faro piu poi... vedremo. Decidero il da farsi.”

“Sei troppo buona, io l'avrei gia spesato. Ci dici
cosa c’era scritto nel messaggio?”

“Era un whatsapp da un numero non in rubrica.
‘Buonanotte anche a te’ con la faccina del bacio.”

“Cazzo! E lui come si ¢ difeso?” chiede Daniela
sgranando gli occhi.
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“Ha detto che e un suo amico del calcetto, che
fanno gli scemi e si mandano i messaggi gay per
prendersi in giro.”

“Ma veramente? Ma che coraggio. Dopo questa
ho bisogno di un’altra birra!” mi risponde Marisa
alzando la mano per chiamare il cameriere.

Torno a casa un po’ alticcia ma piu rilassata.
Parlare con le ragazze mi fa star meglio. Buttare
fuori tutto € un rimedio infallibile. Entro in casa.
Chiudo la porta. Controllo Fabrizio e gli do un
bacio. Vado in bagno, mi metto il pigiama e mi
immergo nel materasso. Mio marito dorme bea-
to, gli saranno fischiate le orecchie tutta la sera.

Il dormiveglia mi avvolge. Sono stanca e ho vo-
glia di dormire, ma non riesco a prendere sonno.
Rimango sul confine del regno di Morfeo, e ogni
volta che sto per sprofondare qualche pensiero
mi riaccende la mente. Mia madre di cosa avra
bisogno domani? Devo chiamare per la lavatrice
che non scarica bene. Settimana prossima Fabri-
zio va in gita. Mio marito domani va in gita al cal-
cetto e mia madre gioca in porta. Ma cosa...? Not-
te!

ksksk

“Maria buongiorno.”
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“Buongiorno dottor Corona” dico sbadigliando,
“mi scusi, ho dormito malissimo.”

“Pensavo fossi stata ad una festa” risponde sor-
ridendo gentilmente, o piu probabilmente pren-
dendomi per il culo.

“Mi ha cercato qualcuno. L'ingegner Berlinghie-
ri?”

“No, nessuno.”

“Mi cerchi i faldoni dei bilanci degli ultimi
quattro anni e me li metta sulla scrivania per fa-
vore” ordina mentre va verso la porta del suo uf-
ficio.

“Subito” rispondo sorpresa. A cosa gli serviran-
no i bilanci vecchi?

Dopo dieci minuti di ricerche, prendo i faldoni
ed entro silenziosamente in ufficio. Troppo silen-
ziosamente.

“T1i ho detto che é tutto ok. Gli ho detto che non
ti conoscevo, che sei appena tornata dalla Colom-
bia. Non sa nulla di tuo cugino” dice il dottor Co-
rona al cellulare seduto sulla sedia ma girato verso
la finestra. Rimango silenziosa e immobile.

“Tranquilla. Flavio non sospetta nulla. Pensa
che i Francesi siano pericolosamente esposti in
Cina, ma invece hanno solidita da vendere.”

Torno lentamente sui miei passi perché penso
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sia una conversazione che non dovrei sentire. Ma
mentre chiudo la porta continua a parlare.

“Lui fara una mossa falsa per fregare gli ameri-
cani e rimarra fregato” dice sottovoce. “Si, infatti.
Per non parlare dei bilanci e della sorpresona fi-
nale” continua ridendo sottovoce.

Chiudo la porta, torno alla scrivania con i miei
faldoni e mi metto a fare altro. Dopo cinque mi-
nuti il dottor Corona mi chiama e mi chiede di
portargli i faldoni in ufficio. Sono sconvolta ma
cerco con tutte le mie forze di non darlo a vede-
re.
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XX - ALESSANDRO

M1 ha scritto

Po sta in arrivo. Un nuovo messaggio. Apri.

Ciao Alessandro,

non set un granché come poeta. Mi riferisco alla me-
trica. Pero quello che intendevi comunicare diciamo che
¢ arrivato, in parte l’ho capito. E comunque, oltre alla
poesia, amo la stranezza e loriginalita. E anche se non
L1 conosco suppongo che, sotto questi aspetti, tu ci sap-
pia fare.

Rimane 1l fatto che vorrei capire di piu. Domani non
lavoro. Se ti va ci beviamo un caffé al bar Bianco, nei
giardini pubblici in Palestro. Io dalle 14.00 saro [i.

A presto
Lucilla

Rimango immobilizzato.
Mi ha scritto! E non per mandarmi a quel pae-
se, non ancora per lo meno. Vuole incontrarmi.
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Tremo come una foglia. Esco a fare un giro per
schiarirmi le idee.

La poesia non gli & piaciuta ma siccome ¢ mol-
to gentile non me '’ha fatto pesare. Pero dice che
quello che volevo comunicare € arrivato, pratica-
mente ha capito che sono pazzo di lei. Ha capito
da quello che ho scritto e da quello che ho fatto
l'altro giorno all'lkea che sono strano.

Quello che non capisco € cosa vuole sapere di
piu. Ok, non mi conosce e quindi mi vuole incon-
trare. Ma perché c’¢ qualche speranza o semplice-
mente per dirmi che non € interessata? O magari
¢ fidanzata? Fosse cosi me l'avrebbe detto via
mail immagino. Non riesco a placare i pensieri e i
dubbi.

Giro in una traversa di via Meda attratto da una
musica lontana che le mie orecchie percepiscono
appena. Adesso il suono non c’¢ piu. Poi all'im-
provviso sento un clarino suonare ’'Habanera, I'a-
ria piu famosa della Carmen. Mi blocco e comin-
cio a sudare. Mi appoggio al muro in preda ad un
orgasmo musicale troppo intenso che mi scuote.
La sensualita di questa musica mi culla e allo stes-
SO tempo mi scuote troppo.

Un errore; il clarino inciampa. Si ferma e mi da
il tempo di fuggire. Tappandomi le orecchie tor-
no sui miei passi per sfuggire da qualcosa che
amo, ma di cui non riesco a gioire pienamente.
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L'arte e la bellezza continuano a sconvolgermi.
L'Opera, come rappresentazione della vita, conti-
nua a travolgermi con la sua intensita.

Torno a casa. Salgo le scale. Entro in casa e
guardo il mobiletto in ingresso finalmente aggiu-
stato e sorrido. Spero domani di riuscire a sop-
portare le emozioni che mi travolgeranno in
modo del tutto simile a quelle musicali di stasera.
I1 dormiveglia mi assale. Mentre prendo sonno
dico addio ad una bella e misteriosa ragazza di
nome Roxane, e do il benvenuto a Lucilla, poeti-
ca, curiosa ed interessante.
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Mi sveglio beato. Ho dormito come un sasso.
Un sonno ristoratore dopo una serata piena di
emozioni. Diamine ¢ 'una! Ma quanto cazzo ho
dormito? Merda. Alle due devo essere in Palestro.

Mi alzo e mentre vado in bagno non riesco a
concentrarmi sul tempo che ci vorra ad arrivare
ai giardini pubblici. Faccio pipi, mi lavo la faccia,
i denti e tutto il resto. Ci vorranno 35 minuti a
quest’ora. Ci sara traffico, niente mezzi di super-
ficie. Mi conviene la metropolitana. Prendo la no-
vanta fino a Romolo. Prendo la metro verde fino
in cadorna e poi la rossa fino a Palestro. Se becco
subito la novanta bene, altrimenti vado a piedi, la
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faccio di corsa. Mentre mi vesto guardo l'orolo-
gio sopra il tavolo: Una e venti. Devo uscire ora,
subito.

Prendo la giacca, esco, chiudo la porta e mi
fiondo giu per le scale. Esco dal portone e corro
verso viale Tibaldi. Passo davanti al supermercati-
no, faccio un cenno a Bruno pensando che non
mi riconosca. Lui mi guarda e mi fa:

“Alessandro, in culo alla balena... bianca!” e co-
mincia a ridere.

Accelero guardandomi indietro e lo vedo che
mi fa ciaociao con la manina, sembra un bambi-
no. Passo davanti al microbar e Anna mi chiama
dentro. Io entro e dico che devo andare via subi-
to. Lei ride contenta, mi prende per le braccia.
Dico che devo andare, che sono in ritardo, ma lei
non mi lascia. Il bar é pieno di gente. E piu gran-
de del solito.

Sto per chiedere ad Anna se ha spostato il ban-
cone per fare spazio, quando ecco che entrano
insieme Youssef ed Andrei portando un quarto di
bue sulle spalle. Andrei dice che il bue ‘filiodipu-
tana’ stava scappando e che l'ha tirato sotto il
tram. Youssef aggiunge che siccome non aveva il
biglietto il controllore gli ha anche fatto la multa.
Andrei dice che il controllore € un ‘filiodiputtana’
e ride. Il bue ha ancora la testa che si muove. Io
mi spavento e urlo. Tutti ridono. Il bue, tirando
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su la testa, mi guarda negli occhi e mi dice con
voce grave:

Cosa dobbiamo ancora inventarci per farti ca-
pire che € un sogno?”

Mi sveglio sudato. Respiro come un asmatico.
Cerco di calmarmi. Mi calmo. Guardo l'ora: € 'u-
na veramente. Cazzo, per davvero sta volta. Vado
in bagno e faccio tutto quello che ho gia fatto nel
sogno. Mi vesto. Una e venti. Scendo. Saluto Bru-
no che mi guarda confuso, con gli occhi rossi.
Corro verso viale Tibaldi. Butto uno sguardo den-
tro al microbar.

Fermandomi, do una guardata intorno e per
fortuna non c’é nessun bovino per strada. Saluto
Anna con la mano e cerco di farle capire a gesti
che sono in ritardo, che ripasso piu tardi. Lei mi
saluta, forse ha capito. Corro piu forte perché
vedo avvicinarsi la novanta. Eccomi, la prendo. E
fatta, ce la faccio. Se poi arrivo dieci minuti in ri-
tardo mi aspettera. Credo. Meglio non rischiare.
A Romolo corro giu a fare il biglietto. Tornelli.
Treno al volo, che culo.

Mi rilasso, € I'una e trentacinque, ce la dovrei
fare alla grande. Tanto lei € li. Spero. Mi assale il
dubbio. Un dubbio che stranamente non mi ha
sfiorato ieri sera. Io ho capito che lei sara gia al
bar Bianco. Avro capito bene? Forse dovevo ri-
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sponderle. Forse dovevo confermarglielo. Basta-
va una email. Che stupido!

Avevo paura, non sapevo cosa rispondere e al-
lora ho evitato. Mi sembrava di capire che lei sa-
rebbe stata gia li. Cazzo piantala Ale!

Scendo a Cadorna, prendo la linea rossa. Fuori
ho un sorriso stampato in faccia. Sono contento
di verderla e di parlarle ancora, piu apertamente.
Pero dentro invece ho timore. Di dire qualcosa di
sbagliato, di non piacerle, di fare una cazzata. Che
importa. O la va o la spacca.

Scendo in Palestro, sono le due meno cinque.
Mi dirigo verso il bar Bianco. Non fa ancora caldo
ma ci sono gia i tavoli fuori sotto degli ombrello-
ni bianchi. Solo due tavoli sono occupati. In uno
ci sono tre persone che stanno mangiando. Nel-
I'altro una ragazza di spalle sta leggendo un libro.
Mi avvicino. E lei. Ha davanti un piatto vuoto e
una bottiglietta d’acqua mezza piena. Esito cin-
que o sei secondi dietro di lei.

“Ciao” € I'unica parola che riesco a dire.

“Ciao” dice alzandosi sorridente. “Piacere Lucil-
la!”

“Piacere Alessandro, pessimo poeta.”

“Ahah, ma dai. Non era poi cosi male” dice
guardandomi con aria materna. “Dai, siediti!”
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“Cosa fai di bello qui?” domando cercando di
lasciare poco spazio ai silenzi che tanto mi imba-
razzano.

“Quando ho un giorno libero, spesso, vengo al
planetario. Collaboro con loro, faccio parte di
un’associazione che organizza eventi per bambi-
ni. Mi piacciono anche le stelle oltre alle poesie. E
tu?”

“Io sono qua perché mi hai detto di venire te”
bofonchio sorridendo.

“Ahah si, ok. Ma di cosa ti occupi?”

“Ehm, io faccio... in che senso di cosa mi occu-
po?” € una domanda che non ho mai capito fino
in fondo.

“Hai delle passioni? Hai un lavoro? Da quale
pianeta vieni?” domanda ridendo.

“Vengo dal pianeta terra, penso. Ho sempre fat-
to fatica a capire cosa vogliono sapere le persone
quando mi chiedono di cosa mi occupo. Io mi
occupo del tentativo di essere felice. Il lavoro a
volte aiuta, ma solitamente sono le passioni e i
rapporti di una persona a renderla felice. Quindi
non so mai cosa rispondere.

A me piace passeggiare lentamente per le stra-
de senza dare nell’occhio, ed osservare la citta.
Pensare a com’era, guardare com’¢ e immaginare
come sara. Mi piace guardare la gente e notare
cose insolite. Ho una passione travolgente per
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I'arte. La musica e la pittura in particolare. No,
non suono e non dipingo. Ho una percezione
amplificata di cio che é bello, di cio che mi sem-
bra bello. Anche se il bello secondo me ¢ oggetti-
vo. Il bello quello vero intendo.

Non ho un vero lavoro. Programmatore a tem-
po perso. Giusto per poter dire di avere un'occu-
pazione. Vivo in modo modesto ma con l'aiuto di
altri introiti non ho problemi economici, dicia-
mo.

Ho delle paure, delle stupide fobie che sto
combattendo in qualche modo. E sto vincendo.
Ecco, credo di averti detto tutto quello che c’é da
dire e da sapere su di me. E te?”

“Ok, generale e sincera. Lucilla Rossi. Marchi-
giana di origine. Senza piu legami stretti. Non ho
mai conosciuto mio padre. Mia madre € mancata
I'anno scorso e il mio fidanzato mi ha lasciato sei
mesi fa. Stavamo insieme da 6 anni.

Lavoro all'Tkea, ma questo lo sai gia. Oltre alla
passione per la poesia e per il cosmo, vado in visi-
bilio per la letteratura. Leggo molto, di tutto e
non scrivo. Mi piace trovare vecchi volumi di-
menticati nei mercatini; leggerli e cercare fra le
pagine appunti, nomi ed ex libris dei vecchi pro-
prietari. Diciamo che i libri sono la mia piu gran-
de passione.”
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Mentre risponde al mio assolo di parole Lucilla
mi guarda negli occhi molto seria ma tranquilla.
Appena finisce il monologo sorride brevemente,
poi a bruciapelo:

“Quindi mi hai seguita?”

“Si, guarda scusa, io non so se...”

“Non ti sto accusando di nulla Alessandro. Vo-
glio solo sapere” cerca di tranquillizzarmi mentre
mi lascio andare e mi apro, vedendomi costretto
alla massima sincerita.

“Un giorno ti ho vista per caso camminare per
strada, da dietro. Mi ha incuriosito il piede sini-
stro che metti un po’ storto. Ho trovato che fosse
un modo molto carino di camminare. Poi ti ho
incontrata nuovamente per caso, ma andavi in
un’altra direzione. Quindi ti ho seguita, per cu-
riosita. Grazie a questo ho vinto il timore di usci-
re dalla mia zona e di prendere il tram. E ho af-
frontato le mie paure che nascevano probabil-
mente dalla perdita di mio fratello gemello,
quando ero ragazzino. Grazie a proposito! E poi
la prima volta che mi hai guardato € stato come
essere travolto da una cascata di acqua fresca. A
quel punto volevo incontrarti per parlarti, per...
boh! Allora ho scritto una poesia nel caso non mi
fossero venute le parole, come poi € successo. Il
resto lo sai” dico tutto d’'un fiato giocando nervo-
samente con le dita delle mani.
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“Abito in viale Tibaldi. Per arrivare a lavoro con
i mezzi ho diverse possibilita. A seconda del gior-
no o dell’ora scelgo una strada o un’altra. Tanto ci
metto comunque un'ora” mi spiega gesticolando.
[13 ”»
Alessandro...

Ecco adesso mi manda al diavolo e mi saluta.

“..sei molto strano. Prendilo come un compli-
mento, perché mi piacciono le persone particola-
ri. Anche se questa cosa che mi hai seguito, saro
sincera, un po’ mi spaventa, grazie per le tue pa-
role e per la tua poesia. Sei molto gentile” dice
con un filo di voce, prendendomi una mano e
guardando sul tavolo imbarazzata. “Mi piacereb-
be rivederti. Non so neanche io se sia una buona
idea. Ma sento che € giusto fare cosi, se sei d’ac-
cordo” aggiunge con aria supplichevole. “Pero vo-
glio dirti subito che probabilmente fra sei mesi
mi trasferiro.”

Rimango schiacciato da questo colpo, sferrato
proprio mentre mi sto innamorando.

“Mia madre mi ha lasciato una piccola proprie-
ta nelle Marche. Qualche soldo da parte ce I'ho.
L'idea € di trovare un finanziatore, o piu proba-
bilmente di chiedere un prestito in banca con l'a-
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iuto di mia zia, e di aprire una libreria la. Qui non
ho niente e nessuno a parte I'lkea.”
[13 : ”»” . . . o~
Capisco” dico comprensivo anche se in verita
non capisco.
“Forse non dovevo dirtelo. Alla fine sei solo
uno scono... scusa!”
[13 . . . ~
Non ti scusare Lucilla. Sono uno sconosciuto ¢
vero. Non importa. Vediamoci, se ti va. Per il re-
sto che importa? Cosa abbiamo da perdere? Se fra
sel mesi saremo ancora amici, magari verro con

”»

te.
Lucilla mi guarda sorridente. Sposta i capelli

dietro l'orecchio e dice: “Ok. Grazie Ale. Segnati
il mio numero che devo scappare al planetario.”
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XXI - MARIA

Non ce la faccio piu

“Dove sei stato ieri sera?” chiedo appena lo
vedo sveglio.

“Ah, sei sveglia?” mormora assonnato.

“Dove cazzo sei stato ieri sera?” chiedo nuova-
mente a mio marito mentre si siede sul letto.

“A giocare a calcetto, non ricominciamo Maria,
ti prego.”

“Fino alle due di notte a giocare a calcetto. Ma
per favore!”

“Maria, tu sei matta. Dove vuoi che sia stato?”
dice fingendo di essere sorpreso.

“Sei un cane come attore! Sono mesi che porti
avanti una relazione. Con la scusa del calcetto tut-
te le settimane fai tardi, troppo tardi.”

“Ma cosa ti stai inventando? Dopo il calcetto an-
diamo a mangiare una pizza e capita che tra una
birra e I'altra tiriamo tardi.”

“Bugiardo, falso e ipocrita! Almeno abbi il co-
raggio delle tue azioni. Non puoi prendermi in
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giro all'infinito. Io non ce la faccio piu. Ho prova-
to a mandare giu il rospo ma non ce la faccio”
dico scoppiando in lacrime.

“Guarda che ti stai sbagliando, e di grosso” con-
tinua accarezzandomi la testa.

“Lasciami stare! Questa volta le tue moine non
serviranno. Sono stufa. Non ce la faccio piu” urlo
prendendo i vestiti e chiudendomi in bagno.

“Dai Maria, esci ti prego. Parliamo!”

Finisco di lavarmi e vestirmi. Esco dal bagno e
vado in soggiorno a prendere la mia borsa men-
tre mio marito mi segue sconsolato.

“Dove vai?” chiede.

“A lavorare!” rispondo secca.

“E il bambino?”

“T1i arrangi. Lo prepari e lo porti a scuola te! Per
una volta farai tardi, anche a lavoro” dico uscen-
do e sbattendo la porta di casa.

Prendo la metropolitana in lacrime. Penso a Fa-
brizio. Spero che abbia sentito il meno possibile.
Arrivo a lavoro in anticipo e mi metto al compu-
ter cercando di darmi una sistemata, sono stra-
volta. Il capo ¢ gia in sede. Non si era mai visto in
ufficio a quest’ora.
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“Finalmente ¢ arrivata! I bilanci dell’altro gior-
no. Dove sono i faldoni?” sbraita il dottor Corona
uscendo rumorosamente dal suo ufficio.

“Guardi che veramente sono in anticipo” dico
guardando l'orologio.

“Si si, come no. Lei fa sempre quello che le
pare. Ma qui l'aria deve cambiare. Dove sono
quei dannati faldoni?”

“Dottor Corona, io glieli ho portati l'altro gior-
no in ufficio, poi non ne ho saputo piu nulla.”

“Ma come cazzo ¢€ possibile? Lei deve stare piu
attenta. L'armadio dei bilanci cartacei € sotto la
sua responsabilita. Lei non puo non sapere dove
siano finiti i faldoni. Lei € un’incompetente e
un’irresponsabile. Questo le costera una nota di-
sciplinare ed una decurtazione economica a fine
mese” continua a sbraitare guardandomi con oc-
chi spiritati prima di tornare nel suo ufficio sbat-
tendo la porta.

Sono stufa. Questa cosa deve finire. Ma con chi
pensa di parlare? Solo perché ho io le chiavi del-
I’armadio oltre a lui sarebbe colpa mia? Ma se la-
scia sempre tutto in giro io cosa ci posso fare? Al-
meno lo chiedesse, di mettere in ordine il casino
che lascia ogni giorno in ufficio. Una volta che
non gli faccio da badante mi tratta a pesci in fac-
cia. Ma questa cosa deve finire. Basta davvero!
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Mi alzo, percorro il corridoio e prendo 'ascen-
sore per il ventesimo piano. Questa volta vado dal
signor Berlinghieri direttamente e gli dico tutto.
Tanto Corona € uno stronzo e sta tramando qual-
cosa di terribile. Io in questa azienda ci lavoro e
voglio continuare a lavorarci. Quindi avviso il
grande capo. Non potra che ringraziarmi.

“Buongiorno sono Maria Basati del’lammini-
strazione. Sono la segretaria del dottor Corona.
Avrei urgente bisogno di parlare col presidente,
per favore” dico alla segretaria dell'ingegner Ber-
linghieri.

“Si accomodi un momento, vedo se puo rice-
verla” dice indicandomi un divanetto.

Si apre la porta dell’ufficio e vedo un fattorino
portare fuori un carrello con dei faldoni. Li guar-
do bene, sono 1 bilanci che stava cercando Coro-
na.

“Prego entri pure, I'ingegnere la sta aspettando”
mi dice la segretaria indicandomi 1'ufficio con la
porta ancora aperta.

“Buongiorno, € permesso?” dico mettendo la te-
sta dentro.

“ . .9 . 5.

La prego, si accomodi” risponde l'ingegnere
senza alzare gli occhi da un documento e indi-
cando con la mano una sedia.
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“Cosa posso fare per lei signora Basati?”

“Ecco, vede. Quei faldoni che ha fatto portare
via dall’'ufficio” dico timidamente.

“I bilanci degli anni scorsi? Stiamo verificando
la possibile presenza di errori.”

“Il dottor Corona, il mio capo, stamattina mi ha
incolpato per il fatto di non trovare i faldoni. Io
non so cosa stia succedendo ingegnere” dico
scoppiando a piangere.

“La prego signora. Cosa succede?” chiede genti-
le Berlinghieri.

“Io, 1l dottor Corona... non lo so. Non so se fac-
cio bene a dirlo, ma io ci tengo a quest’azienda e
al mio posto di lavoro” dico singhiozzando.

“Mi dica, tranquillamente Maria. Non c’é pro-
blema. Su!”

“Stamattina il dottor Corona mi ha incolpato
della sparizione dei faldoni che gli avevo portato
in ufficio io ieri. Era arrabbiatissimo, su tutte le
furie. Ma io cosa c’entro? Ingegnere, mi scusi.”

“Stiamo controllando i bilanci perché la versio-
ne cartacea ha degli ammanchi non indifferenti.
E come sa, la versione cartacea € quella che fa
fede in caso di controllo”.

“Oh santo cielo. Io non ne so niente. Li tengo
sotto chiave e li porto al dottore quando ne ha bi-
sogno ma non so. Solo che I'altro giorno al telefo-
no lo sento dire cose strane di bilanci, colombia-
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ne, i francesi e sorprese varie.”

“Francesi, Colombiane? Maria!? La prego, € im-
portante!”

“Il dottor Corona parlava con una ragazza al te-
lefono, che era tornata dalla Colombia, e di suo
cugino. Poi.. diceva che i francesi sono solidi,
qualcosa dove c’entra la Cina o cose del genere. E
che gli americani l'avrebbero fregata, ingegnere. E
poi i bilanci; e che ci sarebbe stata una sorpresa
finale” dico tutto d’un fiato.

“Io non ho origliato, stavo solo portando i fal-
doni al dottore e infatti sono uscita subito senza
farmi vedere. Mi sono detta di stare zitta. Pero
poi ho pensato che per l'azienda... si, insomma;
che avrei fatto bene a dire queste cose per non
andarci di mezzo.”

L'espressione dell'ingegnere si ¢ fatta seria e
cupa. Fa un sospiro e dice:

“Va bene signora Basati. Non ho piu altro tem-
po da dedicarle. Vada pure.”

Come niente fosse si rimette a leggere, mentre
esco dal suo ufficio salutandolo. Sono sollevata,
mi sono tolta un peso. Sono felice di essermi sfo-
gata e di aver fatto una buona cosa per l'azienda.
Ma dall’altra parte sono stupita dalla reazione del-
I'ingegnere.

Mentre sta scendendo, 'ascensore si ferma al
quattordicesimo piano, dove ci sono gli uffici
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marketing. Sale la signorina Crystal e io non ce la
faccio, non mi trattengo.

“Signorina Crystal mi scusi.”

“Buongiorno, lei € la segretaria di, del dottor
Corona.”

“E inutile fingere. Io so tutto della vostra rela-
zione. Il dottore non € molto bravo a nascondere
le cose” dico seria.

“Ma costa sta dicen...”

“Non mi interrompa la prego. Il dottore sta tra-
mando qualcosa contro l'azienda. Sono appena
andata a parlare con suo zio. La prego di stare at-
tenta, il dottor Corona non € una persona onesta
e trasparente. Né dal punto di vista professionale,
né per quanto riguarda le relazioni. Non scende-
ro in particolari ma, come dire, lei non € 'unica
fanciulla che frequenta. Ci tengo ad avvisarla,
perché lei mi sembra una brava ragazza e perché
oggi € una strana giornata” mi interrompo appe-
na vedo le porte dell’ascensore aprirsi.

Scambiamo qualche ‘buongiorno’ con i due im-
piegati appena saliti. Io guardo la signorina Cry-
stal e lei guarda me dubbiosa, forse arrabbiata ma
forse anche un po’ grata per le mia uscita. Arrivia-
mo all’'undicesimo piano. Io scendo dall’ascenso-
re, lei rimane su, scura in volto. Su tutte le furie
torno in ufficio, prendo la borsa e silenziosamen-
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te raggiungo nuovamente l'ascensore e poi l'usci-
ta. Non € proprio il caso di restare a lavoro oggi
potrei squartare qualcuno a mani nude.

In metropolitana sono confusa. Da una parte
temo di aver fatto una scemata. Dall’altra sono
contenta di non dovermi piu tenere dentro i dub-
bi sul dottor Corona. Per quello che vale come
persona si merita di dover affrontare la verita. Se
la vedra lui col suo amicone e con la sua pseudo
fidanzata. Basta stare zitta. Basta subire. Basta
avere paura. La verita e la schiettezza non posso-
no nuocermi in alcun modo. Oggi sono determi-
nata. Oggi ¢ il giorno della resa dei conti.

Entro a casa e trovo mio marito che sta scari-
cando la lavastoviglie. Mi dice che ha preso ferie,
che ha portato Fabrizio a scuola, che ha fatto la
spesa e che stasera, dopo aver portato il bambino
da mia madre, ci godremo una cena da soli, in
tutta tranquillita. L’ammissione di colpa.

Senza dire una parola entro in camera, prendo
la valigia e ci svuoto dentro il suo dannato casset-
to di mutande e calzini, cosi non deve piu chie-
dermi dove sono. Sbatto dentro un ammasso di
camicie strappate in malo modo dall’'armadio. E
mentre lui entra in camera scaravento tutto il
contenuto della sua parte d’armadio per terra.
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Non osa dire niente, non osa avvicinarsi. In silen-
zio osserva la ferocia con cui gli ‘preparo’ la vali-
gia.

Gli butto in faccia due cinture, riesce a schivare
il comodino che gli lancio e dopo aver strappato
le lenzuola dal letto con una forza che non sape-
vo di avere, butto per terra 'armadio e la casset-
tiera. L'armadio con un tonfo sordo, si apre in
due. Alla fine prendo la valigia aperta e la scara-
vento fuori dalla finestra. Mentre la scia dei vesti-
ti fuoriesce dalla valigia volante, urlo con tutto le
mie viscere:

“VATTENE!”
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XXII - CRYSTAL

Mi ricorda qualcuno

Cammino lentamente incurante della leggera
pioggerellina che mi bagna. Percorro via Monte
Napoleone e per la prima volta in vita mia, non
ho voglia di guardare i suoi negozi. Non ho vo-
glia di shopping, non ho voglia di scegliere il
prossimo regalo, non ho voglia di cercare un
nuovo vizio. Nessun nuovo desiderio da esaudire.
Solo amarezza. Nessuna tristezza e nessun deside-
rio di vendetta. La delusione piu grande che mai
avrei potuto immaginare, mi ha investito con tut-
ta la sua forza deprimente.

I messaggiatore misterioso che importunava
da mesi Desiree, era il mio ragazzo Stefano. Lui si
e confessato con lei un mese fa, e da allora infatti
Desiree non me ne ha piu parlato. Lui ’ha mes-
saggiata dicendo che avrebbe voluto incontrarla
per confidarsi. Si sono visti, le ha detto che era
deluso dal nostro rapporto, che non mi capiva
piu.
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Ha aggiunto che da tempo si era infatuato di lei,
che aveva una cotta, che quando uscivamo tutti
insieme lui era contento di vedere lei e non me,
che pensava fosse solo una simpatia e invece poi.
Lei lo ha consolato, e non solo, perché anche lei
ha sempre avuto un debole per lui. Insomma una
storia d’amore molto romantica a mie spese.

Lo so. Io non sono stata carina con Stefano e
non ho diritto di arrabbiarmi, a causa di come
I'ho trattato. Non ho nemmeno infierito su una
Desiree in lacrime che cercava di giustificarsi par-
lando di grande amore. Non sono arrabbiata, ma
non posso essere felice per loro. Soprattutto non
posso essere felice del tradimento, non di Stefa-
no, ma di una carissima amica. Una sorella.

La confessione di Desiree ¢ arrivata durante un
aperitivo improvvisato. Durante il quale avrei do-
vuto raccontarle di quello che sta succedendo in
azienda. La segretaria di Riccardo ha combinato
un bel casino, credo. Di sicuro mi ha detto delle
cose terribili su Riccardo, 1o non so se crederle o
meno, pero qualche dubbio me 'ha fatto venire,
o forse 'ho sempre avuto, ma non ho mai voluto
confessarlo neanche a me stessa.

Oddio, sono in crisi. Non so piu cosa pensare.
Non so piu di chi fidarmi.

Mi fermo in piazza San Babila davanti alla fon-
tana. Ha smesso di piovere. Ma non riesco a smet-
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tere di piangere. Guardo al di la della fontana e
mentre mi asciugo le lacrime vedo un uomo se-
duto su una di quelle specie di panchine con la
pubblicita del’Expo. Ha un’espressione familiare,
mi ricorda qualcuno, mi avvicino e non credo ai
miei occhi.

“Zio Ale!” esordisco ancora dubbiosa.

“Come scusi?” risponde 'uomo mentre sto stu-
diando il suo volto per essere sicura dei miei ri-
cordi.

“Zio Alessandro. Non mi riconosci?”

“Oh cavolo. Crystal!” dice alzandosi in piedi ed
abbracciandomi.

“Mi sembra un' eternita. Sapevo che eri andato
all’estero. Che ci fai a Milano?”

“Be’, € un po’ lunga da spiegare. Ci beviamo un
te?” dice guardandosi intorno come per indicare
che non ¢ la situazione giusta.

La pioggia ricomincia a scendere. Ci incammi-
niamo verso un bar in corso Europa. Abbiamo
entrambi sul volto quel sorriso imbarazzato che ti
si stampa in faccia quando incontri qualcuno con
cui condividi ricordi lontani e indelebili.

Entriamo in un piccolo e anonimo bar con un
bancone rosso anni ‘80, ci sediamo e ordiniamo
due té alla signora robusta con un foulard colora-
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to 1n testa.

“Quando eri piccola e venivo a trovarti in villa,
alle cinque del pomeriggio volevi sempre giocare
a servire il te¢” dice ridendo.

“Si, mi ricordo. Ti rifilavo sempre dei dolcetti
fatti di terra e fiori. E una volta per sorprendermi
te ne sei messo uno in bocca. Ho riso per un’ora.”

“Mi piaceva divertirti” dice fiero.

“E quando mi spiegavi la musica classica? Mi
piaceva da impazzire ascoltare i dischi con te.”

Ci guardiamo per un istante sorridendo dolce-
mente.

“Perché stavi piangendo poco fa Crystal?” mi
chiede improvvisamente.

“Perché sei scomparso?” rispondo guardandolo
intensamente.

Il suo sguardo intenso mi fa capire che dovro
rispondere per prima.

“Oggi ho scoperto che il mio fidanzato e la mia
migliore amica hanno una relazione. E che un al-
tro uomo, che credevo di amare, € un donnaio-
»

lo.
“Ti lascio dodici anni fa incasinata. E ti ritrovo
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ancora incasinata. Spiegami come fai?”

“Alessandro Magni, non fare il furbo con tua ni-
pote. Ora tocca a te rispondere.”

“Va bene," dice facendo un grande respiro, "sa-
pevo che prima o poi sarebbe successo. Di incon-
trarti intendo. Mi ero preparato un discorso a me-
moria con tutte le giustificazioni del caso. Ma ¢é
passato molto tempo. Sono successe tante cose,
soprattutto ultimamente. Quindi ti raccontero la
verita” dice bevendo un sorso di té guardando il
tavolo, come per cercare le parole giuste.

“Quando € morto tuo padre eri solo una ragaz-
zina. Ti hanno voluto proteggere, e non ti hanno
detto tutto. Non so se abbiano fatto bene. Non so
se sia stata la scelta giusta e non so neanche se ne-
gli anni magari qualcosa € trapelato.”

Beve un altro sorso dalla tazza, mi guarda per
un attimo e torna subito a guardare il tavolo.

“Tuo padre I'anno prima di morire stava cer-
cando di smuovere il CdA per diversificare gli in-
vestimenti dell’azienda. Voleva investire nel sola-
re, ma anche nell’eolico e in generale nelle rinno-
vabili. Forse influenzato da tua madre, stava cer-
cando sia di ripulirsi la coscienza da un’attivita
estrattiva inquinante, sia di dare nuova linfa all’a-
zienda che tanto amava. Aveva capito dove stava

145



andando il mondo e aveva capito quale direzione
sarebbe stato meglio prendere. Se avessero dato
retta a lui a quest’ora la R.O.C.I. probabilmente
dominerebbe il mercato energetico europeo. Tuo
zio Flavio e sempre stato contro queste ‘stupide
idee estremiste’ come le chiamava lui. Si é battu-
to tanto per evitare quella che lui considerava una
deleteria deriva green; ha stretto patti all'interno
del CdA ma senza riuscire a scalfire la determina-
zione di tuo padre e l'influenza positiva che ave-
va sugli altri dirigenti.”

Mi guarda per controllare la mia espressione,
per capire quanto so. Ed effettivamente non so
nulla di tutto cio.

“Dopo il tentato rapimento e la morte di tuo pa-
dre, tua madre aveva intenzione di donare a me
le quote societarie e le deleghe di tuo padre. Di-
ceva che ero la persona giusta, che avevo le sue
stesse idee, ma che lei non era portata per il com-
promesso e per assumersi la guida di un’azienda
cosi importante. Voleva propormi come Ammi-
nistratore Delegato. Anche se da una parte non
volevo deludere, dall’altra ero spaventato per un
compito che non avrei saputo affrontare. Tuo zio
intul i miei dubbi e le mie insicurezze. Mi cono-
sceva abbastanza bene, sapeva che ero timoroso e
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che avrei accettato una via d’uscita comoda e si-
cura. Mi offri una bella somma in denaro subito e
un mensile che mi avrebbe permesso di vivere
comodamente e senza preoccupazioni.”

“Mi stai prendendo in giro zio? Ma come hai...”
dico mentre Alessandro mi prende la mano e mi
interrompe.

“T1i prego Crystal, non mi interrompere. Giudi-
cami e arrabbiati, ne hai tutto il diritto, ma fallo
dopo. Fammi finire. Ti prego!” dice guardando-
mi dolcemente.

“Tua madre, ai tempi, non si bevve tutti i di-
scorsi di tuo zio sulla mia incapacita di sostenere
emotivamente il carico di responsabilita che
avrebbe voluto darmi. Tua madre ha sempre sa-
puto di che pasta fosse fatto Flavio Berlinghieri,
fin da quando l'aveva conosciuto da giovane. Co-
nosceva bene anche me, d’altronde sono suo fra-
tello. Quindi capi subito che Flavio mi aveva in
qualche modo liquidato economicamente. Non
ne parlammo mai. Io andai via poco dopo. L'ac-
cordo con tuo zio era che non mi sarei piu fatto
vedere. Dovevano tutti sapermi in un luogo lon-
tano.”

Fa una pausa e con gli occhi umidi guarda fuori
dalla vetrina del bar.
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“Tua madre non ha mai creduto alla storia del
rapimento. Mentre tuo padre crollava in tangen-
ziale abbracciato alla colonnina SOS vinto da un
infarto, dopo aver premuto il pulsante d’emer-
genza, disse rantolando che i rapitori erano suda-
mericani. Tuo zio ai tempi stava insieme ad una
ragazza colombiana e tua madre non si € mai tol-
ta dalla testa che il rapimento fosse stato organiz-
zato da Flavio. Apparentemente il rapitore che
mori nell'incidente provocato da tuo padre cer-
cando di scappare non era amico della ragazza.
Ma l'altro rapitore non € mai stato preso.”

Rimango bloccata. Immobile e cristallizzata per
diversi secondi che sembrano eterni. Sconvolta
scoppio a piangere. Alessandro mi guarda pater-
no, si alza e mi viene ad abbracciare.

“Zio Alessandro. Perché? Perché nessuno mi ha
mai detto queste cose. La mamma mi ha abban-
donato qui da sola, perché?” dico singhiozzando.

“Tua madre ti ha voluto proteggere. Si € portata
via il suo dolore per tenerlo distante da te. Sapeva
che, dati i suoi problemi depressivi, la cosa mi-
gliore per sua figlia sarebbe stata restare qui,
ignara di tutto.”

“E allora perché mi stai raccontando tutto que-
sto? Perché non mi hai lasciato nella mia beata
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ignoranza?” domando con un filo di voce, silen-
ziosamente sconvolta.

“Avrei voluto tenerti all'oscuro di tutto. Fino a
qualche mese fa non ti avrei probabilmente detto
nulla pensando di proteggerti. Ma prima o poi sa-
resti venuta a saperlo. Prima o poi la vita ti mette
tutto davanti. Preferisco che tu lo sappia da me,

preferisco che tu sappia la verita.”

Passano cinque minuti di silenzio. In cui cerco
di ricompormi.

Ci alziamo e ci avviciniamo alla cassa. La signo-
ra mi guarda e chiede se va tutto bene. La rassicu-
riamo e usciamo sulla strada trafficata e ancora
umida.

“Grazie zio Ale.”

“Non ringraziarmi, non vado fiero delle scelte
che ho fatto in passato” dice stringendomi forte.

“Non importa. Hai avuto il coraggio di raccon-
tarmi tutto” sussurro accennando un Sorriso,
amaro.

“lo presto partiro. Questa volta forse me ne
vado veramente. Ho trovato finalmente la mia di-
mensione. Io non ho piu paura Crystal" dice fer-
mandosi un istante, con le lacrime agli occhi.

"Mi sono innamorato e questo mi ha dato il co-
raggio per affrontare il presente, il futuro e anche
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il passato. Ho trovato finalmente una persona che
forse mi capisce e che ha un progetto. Io voglio
aiutarla in questo progetto e voglio condividerlo
con lei se possibile. Pero devi promettermi che
starai attenta e che se hai bisogno mi cercherai.”

“La mia vita sta andando a rotoli zio. Ma non
voglio che tu ti esponga piu di quanto hai gia fat-
to dicendomi tutto quello che mi hai detto” dico
seria.

“Sono determinata a chiedere spiegazioni a zio
Flavio e voglio parlare con la mamma. Questo
immagino avra conseguenze anche su di te, mi
spiace.”

“Non ti preoccupare. Non ho nulla da temere.
Non mi puo far niente se non tagliarmi il mensile
di cui non ho piu bisogno. Stai tranquilla. Ripren-
di in mano la tua vita e quando starai meglio ti
aspetto nelle Marche, giusto per berci un buon
té!” dice guardandomi e sorridendomi con gli oc-
chi.

Piove a dirotto. Rimaniamo in piedi a guardarci
sotto I'acqua. La mia vita € distrutta su tutti i fron-
ti ma spero che, dopo 1'abisso che mi aspetta, la
rabbia e la determinazione possano aiutarmi a ri-
cominciare da capo.
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XXIII - FLAVIO

Sono circondato da incapact

“Quest’anno siamo troppo poco competitivi e
non si capisce il perché. Guarda caso, se sono
meno presente io, il team RockMotors va male.
Non intendo come pilota; io manco come mana-
ger. Senza di me vi perdete. I piloti devono essere
bravi ok, ma un team ¢é superiore agli altri solo se
ha un buon team manager su cui contare. Non mi
dirai che quest’anno ci sono in giro team migliori
del nostro? per favore! Ero presente al primo test
su pista e tutto € andato bene. C’erano aspetti da
mettere a posto nei motori e nella strategia, ma
eravamo partiti bene. Poi, salto la prima gara e
tutto va a scatafascio? Il tedesco fa una gara delu-
dente, quell’altro va a sbattere al secondo giro.
Dai, non ci siamo proprio. Con tutti i soldi che
spendo dovete dare il massimo. Faro di tutto per
partecipare alla seconda gara ma non ve lo posso
garantire. Voi organizzatevi per dare il massimo
anche senza di me, se poi riesco ad esserci, me-
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glio per tutti. Arrivederci!”

Finisco il monologo e metto giu il telefono.

Che teste di cazzo! Sono circondato da incapaci.
Che siano corse o idrocarburi non cambia molto.
Neanche con il mio hobby posso rilassarmi. Io
devo sempre essere sul pezzo, sempre a tappare
le mancanze organizzative degli altri, ovviamen-
te ben pagati dal sottoscritto.

“Francesca mi chiami l'ufficio del personale”
dico alla segretaria.

“Sono la segretaria dell'ingegner Berlinghieri,
glielo passo.”

“Buongiorno devo predisporre un licenziamen-
to. Ma quali sindacati, mi passi subito 'avvocato
Longhi” dico rassegnato.

“Buongiorno ingegnere mi dica” risponde timi-
damente 'avvocato dell’ufficio personale.

“Deve predisporre il licenziamento della signo-
ra Maria Basati, dell’'ufficio amministrativo.”

“Si, dunque, capisco. Dobbiamo valutare i pro e
i contro e i rischi che questo...” dice titubante.

“Longhi per favore non mi faccia incazzare.
Questa ha spifferato in giro segreti aziendali e ha
fregato il suo capo senza pensarci due volte. Un
comportamento di questo genere non € compati-
bile con il ruolo che questa persona ricopre nella
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mia azienda. Se ne sbarazzi al piu presto senza
discutere!” ordino alzando la voce.

Riattacco il telefono fisso, mentre comincia a
squillarmi il cellulare. E Crystal.

“Ciao tesoro come stai?” rispondo cercando di
rilassarmi.

“So tutto zio” risponde freddamente mia nipo-
te.

“Crystal ti prego. E una giornataccia, non ti ci
mettere anche te.”

“So tutto. Di papa, della mamma, di zio Ales-
sandro e dei tuoi loschi interessi” dice facendomi
raggelare il sangue.

“Crystal. Vieni su che ne parliamo.”

“Non ti voglio vedere, mi fai schifo” sbotta
piangendo.

“Crystal, non so chi e cosa ti abbiano detto. Ma
non saltare a conclusioni affrettate.”

“Sei uno stronzo. Hai mandato via Alessandro,
hai fatto rapire papa e hai fatto impazzire la
mamma. lo ti odio.”

“Crystal calmati. Hai incontrato Alessandro Ma-
gni. Credi a quel pezzente, a quel vile? Quello che
si € venduto la famiglia per due spicci? O a chi ti
ha tirato su negli agi e nella tranquillita di una
vita dorata?”
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“Me ne sbatto della vita dorata. Vaffanculo! Un
lavoro del cazzo per me in azienda, un mensile
ad Alessandro, la mamma via di testa abbandona-
ta in India. Pensavi di passarla liscia con poco eh?
Pensavi che i paraocchi costellati di pietre prezio-
se che mi hai messo potessero nascondere la veri-
ta per sempre? E invece no. Faro tornare la mam-
ma, e ti portero in tribunale per rispondere della
morte di papa.”

“Crystal, cosa ti ha messo in testa di fare quel
cretino? Non riuscirai a dimostrare niente. E tutta
una montatura per fregarmi. Ci perderai solo
tempo e denaro.”

“Io, 10 mi sono messa in testa di vederci chiaro.
Non me ne frega niente. Dovesse costarmi tutto
l'oro del mondo e il tempo che mi resta, sara la
giustizia a far emergere la verita” dice sbraitando
e sbattendomi il telefono in faccia.

Esco dall’ufficio, percorro il corridoio che porta
alla scala di sicurezza. Ho bisogno di prendere
aria e di riflettere. Appena esco, tre dipendenti sa-
lutano, spengono le sigarette, si scusano e scappa-
no dentro.

Non verra fuori niente, come non venne fuori
niente allora. Un processo inutile che mi fara per-
dere tempo e denaro. Un’altra sfida da vincere,
un’altra tessera del puzzle, altra gente da calpesta-
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re e dimenticare.

Come quello stronzo di Riccardo che mi ha
preso in giro per mesi. Ha falsificato i bilanci, ha
sottratto alla societa milioni di euro e nessuno sa
dove siano andati a finire. Mai fidarsi di un am-
ministratore economico che si finge amico. Lui
ancora non sa che sono al corrente dei suoi gio-
chini. Ma oggi faccio saltare lui e tutta 'ammini-
strazione.

Rientro. Ripercorro il corridoio e torno in uffi-
cio.

“Francesca, mi chiami il dottor Corona. Lo cer-
chi e ovunque sia gli dica di venire qui da me tra
un’ora. Mi porti un caffe e poi Black out.”

Sorseggio il caffé mentre la musica dei Pink
Floyd invade l'ufficio. Mi preparo mentalmente
al discorso che dovro affrontare fra un’ora con
Riccardo. Non voglio sentirlo fiatare. Parlero e lo
distruggero. Avro la meglio, come sempre. Non
avro pieta, saro risoluto e duro come mi ha inse-
gnato l'esperienza, come mi ha insegnato la vita.

Chiudo gli occhi e mi rilasso profondamente. Il
tempo passa mentre entro in una sorta di dormi-
veglia. Sento il sangue scorrere nelle mie vene,
sento di stare bene. Sento la musica fluire, sento
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un suono provenire dal computer. E un e-mail.

Flavio,

quando leggerai questa lettera saro gia lontano e al
sicuro.

Si, mi sono fottuto un bel po’ di soldi dai bilanci del-
la R.O.C.I. in questi anni. Ma non mi bastano perché
nel frattempo ne ho sputtanati gia un bel po’ La bella
vita costa, lo dovresti sapere.

In un’altra mail ti arriveranno le coordinate di un
conto estero. Hai tre giorni di tempo da adesso per far-
mi avere dieci milioni di euro. Cifra che so essere di-
sponibile immediatamente sui tuoi conti offshore.

Un anno fa, grazie al colombiano ho conosciuto
Adriana e siamo diventati molto intimi. Mi ha raccon-
tato di voi e del segreto sul sequestro di tuo fratello.

Te 'ho fatta incontrare altrimenti non avresti cre-
duto a queste parole.

Ser mesi fa suo cugino Alejandro é morto. Adriana é
disposta a testimoniare in un eventuale processo a tuo
carico. Abbiamo voglia di andare in pensione anticipa-
ta e godercela al caldo.

Esiste gia una mail che sara inviata automaticamen-
te fra tre giorni a tua nipote e a tutti i vertici della-
zienda. Se non vedro i soldi sul conto non la blocchero.
La mail racconta dei tuoi progetti egemonict sulla pre-
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stdenza della R.O.C.. Del tuo progetto, non proprio or-
todosso, per fottere prima i francesi e poi gli americani.
Oltre a qualche dettaglio sul rapimento di tuo fratello.

Scusami tanto Flavio. Ma la fuori é una giungla. E
10 voglio attraversarla comodamente, per arrivare in

spilaggia.
R.C.

Mi gira la testa. Sento un forte peso sul petto
che arriva fino alle braccia. Sudo e faccio fatica a
respirare. La sedia cade indietro. Finisco a terra.
Ho un attacco cardiaco.

Cerco di allungare il braccio verso la scrivania,
ma non ce la faccio. Rilasso tutti i muscoli del
mio corpo. Nessuno mi puo sentire. Nessuno mi
puo aiutare. Sono isolato. Solo.

Mi lascio andare. E aspetto la fine mentre il di-
$Co sta per terminare.

Goodbye cruel world
I'm leaving you today
Goodbye

Goodbye

Goodbye

Goodbye, all you people
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There's nothing you can say
To make me change

My mind

Goodbye.
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XXIV - ALESSANDRO

La poltrona di mia nonna.

Apriamo la saracinesca ed entriamo. L'ambien-
te € polveroso e non molto ampio. Un vecchio
pavimento piastrellato, delle assi di legno per ter-
ra, due sedie in un angolo e una poltrona anni '50
con il tessuto consumato e strappato in alcuni
punti.

"Quella era la poltrona di mia nonna. Si sedeva
li e mi leggeva favole, racconti e libri. Seduta sulle
sue ginocchia stanche ho imparato a leggere. Pen-
so che la passione per i libri me 1'abbia trasmessa
lei."

Lucilla fa una pausa, si guarda intorno come
estasiata da quella stanza e da quelle poche cose
ricoperte dal tempo e dai ricordi.

"Da anni € usata come deposito, ma non ¢ male"
dice ruotando su se stessa. "Cosa te ne pare?"
chiede improvvisamente voltandosi verso di me.

"Be', diciamo che ¢ un luogo con delle poten-
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zialita" dico imbarazzato.

"Dai, non ti piace? Lo so € solo una stanza di un
piccolo negozio. Pero € vicina al mare, in un luo-
go turistico senza una vera libreria."

"Non ho detto che non mi piace o che non cre-
do nel progetto. Solo, mi aspettavo una ambiente
piu grande. C'¢ molto lavoro da fare per sistemar-
la."

"Neanche tanto. Ho intenzione di arredarla tut-
ta con vecchi mobiletti che ha mia zia in cantina.
Comodini, cassettiere ed armadietti vecchi. To-
gliero cassetti ed ante e li usero come espositori.
Non ho bisogno di spazio. Riempiro la mia libre-
ria solamente di qualita e originalita."

"La nostra libreria, vorrai dire!" dico guardando
Lucilla, sorridendo scocciato.

"Si certo, scusa. La nostra libreria. Perdonami,
non volevo essere..."

"Stavo scherzando. E il tuo progetto. Io sono
solo il socio finanziatore. Mi va benissimo l'impo-
stazione che vorrai dare, mi va benissimo che sia
la tua libreria. Ti chiedo solo di lasciare un angoli-
no dedicato all'opera lirica: un vezzo del finanzia-
tore."

"Ma certo signor finanziatore Magni" risponde
Lucilla abbracciandomi e dandomi un bacio.
"Dai, vieni che ti porto a pranzo fuori."
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Usciamo, chiudiamo la saracinesca e saliamo in
auto. Lasciamo Numana e ci dirigiamo nell'entro-
terra. La campagna marchigiana scorre meravi-
gliosa sul finire di questo caldo ottobre. Le viti e
gli ulivi sono pronti per il loro riposo autunnale,
dopo aver dato olio e vino di qualita. Il cielo € ter-
SO e speranzoso, come i1 meravigliosi occhi di Lu-
cilla.

"Andiamo a mangiare in un agriturismo appe-

na aperto, qua vicino. Me 1'ha consigliato mia zia.'

Lucilla parcheggia in un ampio spazio di terra
battuta. Grandi alberi da una parte, campi coltiva-
ti dall'altra. Entriamo nella piccola trattoria di un
bed and breakfast immerso nella campagna mar-
chigiana. La signora ci accoglie gentile e ci fa ac-
comodare in un tavolo sotto al pergolato. Un ra-
gazzino ci porta delle tovagliette di carta, le posa-
te e il menu.

"Buongiorno, un cameriere molto attento" dico
al ragazzino commentando la perizia con cui di-
spone le posate sul tavolo.

"Aiuto la mamma. Dice che devo essere gentile,
preciso e che devo sempre salutare" risponde im-
barazzato.

"Sei molto bravo infatti" gli dice Lucilla spo-
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stando lo sguardo sulla madre che si avvicina al
tavolo per prendere le ordinazioni.

"Tutto bene signori? Siamo aperti da una setti-
mana e siamo ancora in rodaggio, quindi vi chie-
do di avere pazienza."

"E un luogo incantevole e ben arredato. Noi
non abbiamo fretta. Ci porti una bottiglia di vino
rosso marchigiano e qualcosa di tipico da assag-
giare."

"Fabrizio, porta una bottiglia di Rosso Conero"
dice la signora. "Se vi puo andar bene vi porto
un'antipasto di salumi tipici, verdure marchigia-
ne, della crescia sfoglia, poi..."

"Si buona, la faceva sempre mia nonna" la inter-
rompe Lucilla.

"E poi magari vi faccio assaggiare il maialino
marchigiano alla brace. Puo andar bene?"

"Va benissimo grazie" dice Lucilla guardando-
mi e cambiando espressione.

"Ah giusto. Lui non mangia carne. Immagino
non facciate pesce pero."

"Oh mi spiace. Pesce non ne abbiamo. Le porto
un primo condito con verdure del nostro orto se
puo andar bene" propone la signora scusandosi.

"Non c'é problema. Il primo va benissimo" dico
conciliante.

La signora va verso la cucina mentre Lucilla mi
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guarda disperata.

"Con tutto il pesce che abbiamo nelle Marche ti
ho portato a mangiare piatti tipici di carne. Che
stupida, scusa!”

"Ma figurati. E un posto molto bello. Vanno be-
nissimo le verdure e magari assaggero il maialino
per curiosita." dico tranquillizzandola.

"Va bene. Domani ti porto a pranzo sul mare da
Eugenio, cosi potrai ammazzarti di pesce" propo-
ne Lucilla, mentre il ragazzino ci porta il vino e i
calici facendo due viaggi.

"Mamma lo apri te?" grida verso la cucina, fa-
cendo accorrere la madre.

"Non urlare Fabrizio," dice rivolta al figlio, "scu-
sate ma come vi ho detto stiamo ancora prenden-
do le misure."

"Signora, ma lei € di qui? Il suo accento € strano
e suo figlio invece sembra, lombardo." chiede Lu-
cilla curiosa.

"lo sono originaria di qua. Ma vivevamo a Mila-
no fino a pochi mesi fa. Mio figlio ¢ nato e cre-
sciuto la. Ci siamo trasferiti da poco, dopo la mor-
te di mia madre" spiega con un velo di preoccu-
pazione negli occhi. "Fra poco arrivo con i vostri
antipasti’ dice aprendo la bottiglia di vino e tor-
nando velocemente verso la cucina.
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Lucilla si guarda in giro titubante. E finalmente
trova il coraggio di farmi la domanda che la ter-
rorizza:

"Ti fermi?"

"Dopodomani torno a Milano. Crystal ha inten-
zione di prendere in mano le redini dell'azienda.
E una ragazza intelligente, pero ha capito che da
sola non ce la puo fare. Ha capito che ha bisogno
di un grande aiuto, di consigli e di persone oneste
che l'appoggino e la sostengano. Io la sto aiutan-
do piu moralmente che altro. Spero che riesca ad
individuare le persone giuste. Diciamo che sono
solo un punto di riferimento familiare."

"Sei davvero una persona di cuore. E giusto che
abbia il tuo aiuto" dice sconsolata la ragazza dagli
occhi verdi.

"Sua madre tornera in Italia fra qualche setti-
mana. Dopodiché il mio aiuto non servira piu.
Saro quindi libero di trasferirmi qui, se sei ancora
dell'idea" annuncio sottovoce.

Lo sguardo triste di Lucilla si trasforma in un
sorriso smagliante.

"Veramente?" mi chiede con gli occhi umidi.

"Veramente. Penso che anche tu abbia bisogno
del mio aiuto, non solo del mio contributo eco-
nomico."
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"Ho bisogno anche di altro pero" dice prenden-
domi le mani e guardandomi intensamente negli
occhi.

Al tavolo arrivano gli antipasti. Assaggio la cre-
scia e le verdure, e sorseggio il vino rosso goden-
domi la campagna tutt'intorno. Lucilla assapora
le sue origini culinarie e chiacchiera con la signo-
ra che pero taglia corto perché é presa dal servi-
zio agli altri tavoli.

Arrivano il mio primo e il maialino. Mangiamo,
beviamo, ridiamo. Mi godo questo nuovo mon-
do, felice di essere evaso dalle mie paure travesti-
te da sicurezze. Mi godo la compagnia e la fre-
schezza del volto di Lucilla.

Saliamo in macchina. E mentre Lucilla accende
il motore io giocherello con il bigliettino dell'agri-
turismo.

"Casale Basati. Bed and Breakfast" leggo distrat-
to.

"Mi piace molto questo posto. Ho chiesto alla
signora se € interessata ad organizzare delle serate
letterarie. Sarebbe molto carino, non ti pare?"

"Si, ho sentito. E una buona idea" dico sorriden-
do alticcio. "Buono quel vino, come si chiamava?"

"Rosso Conero. Vedo che non reggi molto" dice
ridendo Lucilla.
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"Cosa vuoi ascoltare’” domando mentre leggo i
titoli dei cd sparpagliati sul cruscotto.

"Fai tu!" risponde Lucilla sovrappensiero.

"Come chiamerai la libreria?" chiedo cambian-
do argomento.

"Dunque vediamo: la poltrona della nonna o la
stanza con la poltrona.”

"Davvero?" dico sgranando gli occhi, mentre in-
serisco un cd nel lettore.

"Si, perché, non ti piace? Ho intenzione di rifo-
derare la poltrona e di lasciarla in mezzo alla stan-
za. Con di fianco un mobiletto con su una lampa-
da fatta di legni marini. Ho gia tutto in mente,
come una fotografia," dice convinta. "Ho un solo
dubbio: di che colore faresti le pareti?"

"Le pareti? Dunque le pareti,' dico pensieroso
"le pareti le dipingerei di grigio."

"Si, € una buona idea. Il grigio € un colore neu-
tro e di tendenza. Pero devi essere piu preciso. Si
vede che sei un uomo. Che tipo di grigio? Antra-
cite? Tortora o grigio perlar"

"Vediamo. Fammi pensare. Direi... grigio arco-
baleno!"

"Grigio arcobaleno? Si, mi piace" commenta
soddisfatta Lucilla scoppiando a ridere.

"Ma quindi domani mi porti al mare?" chiedo
impaziente.

"Si dai. Domani ti porto al mare."
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L'aria della Carmen, 'Habanera, invade 1'abita-
colo. Rilassato e sornione alzo il volume per non
perdermene neanche una nota, mentre Lucilla
svolta a sinistra tornando sulla strada asfaltata.
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