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I - ALESSANDRO MAGNI

Chi sono

Sono Ales ​san ​dro Ma ​gni e sono un de ​bo ​le.

Mi hanno appioppato questo nome sperando di ren‐
dermi grande. E invece sono venuto fuori piccolo. Sono

umile e modesto. Mi lascio travolgere. Dagli eventi,

dal ​le per ​so ​ne e da tut ​to il re ​sto che of ​fre la vita.

Però sorprendentemente vengo travolto anche dalla

musica, dai colori, dal vento, dal viso delle persone e

dalla forma delle cose. Sono pervaso da tutto quello che

i miei sen ​si mi pro ​pi ​na ​no.

È una doppia condanna. Con un doppio significato.

Ho una diversa, più acuta percezione delle cose. Perché

vengo investito dalle mie sensazioni, ma anche dalle

parole e dagli umori delle altre persone. Qualcuno può

trovarlo un aspetto interessante, da coltivare. Ma, an‐
che se ha i suoi lati piacevoli, è comunque una condan‐
na.
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Sono Alessandro Magni e spesso rinuncio. Se sono in

coda e mi passano davanti non dico nulla. Se mi trat‐
tano male senza motivo non mi scompongo. Se mi fan‐
no un torto chino la testa e me ne vado. Non porgo l’al‐
tra guancia per questioni etiche o religiose. Semplice‐
mente non me la sento di combattere. Non ne vedo il

motivo. Non sono forte, non posso vincere. Non mi in‐
te ​res ​sa pre ​va ​le ​re.

Sono Alessandro Magni e mi accontento. Un bell’uo‐
vo oggi, mi darà una bel ​la e con ​cre ​ta frit ​ta ​ta. Una pro ​‐
babile gallina domani non mi dà la certezza di una co‐
scia da sgra ​noc ​chia ​re.

Oh insomma. Quante storie. Sono così e non ho moti‐
vo di giustificarmi. Vivo trascinandomi in giro per le

strade osservando le altre persone e cercando di intuire

le loro vite. Sono timido ma adoro comunicare. Per

cercare di capire. Per cercare di capirmi. Perché vorrei

sa ​pe ​re come sono di ​ven ​ta ​to così. Que ​sto si. Cre ​do di si.

Sono ales ​san ​dro ma ​gni, un uomo mi ​nu ​sco ​lo.
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II - ALESSANDRO

Cammino per le strade

Non mi sento sicuro. Mi sento come uno stra‐
nie ​ro. In an ​sia. Quan ​do pren ​do un mez ​zo pub ​bli ​‐
co e mi allontano dalla mia zona, ho la sensazio‐
ne di essere come un bambino timido al suo pri‐
mo giorno in una scuola nuova. Una sensazione

terribile che ricordo bene. Perché sono stato

bambino, sono stato in diverse nuove scuole e

sono sta ​to ti ​mi ​do.

Crescendo ho sconfitto la mia timidezza na‐
scondendola. In effetti non l’ho sconfitta. Perché

dalla timidezza non si può guarire. Si può solo

imparare a gestire, minimizzare e dissimulare

quel senso di insicurezza e di rossore che ti assale

nei momenti di un nuovo incontro o quando ti

tro ​vi, tuo mal ​gra ​do, al cen ​tro del ​l’at ​ten ​zio ​ne.

Per non par ​la ​re di quan ​do da bam ​bi ​no, nel mo ​‐
mento di massimo imbarazzo, qualcuno mi dice‐
va:

“Come mai sei tut ​to ros ​so?”
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Cazzo. Se ti sei accorto che improvvisamente

sono diventato rosso, è ovvio che non può essere

una psoriasi improvvisa o un’abbronzatura istan‐
tanea. Per fortuna d’estate con l’abbronzatura, ap‐
pun ​to, il ros ​so ​re non era un pro ​ble ​ma.

Che poi la timidezza non mi ha mai dato grossi

problemi. Anzi mi ha reso più riflessivo e portato

all’ascolto. Mi ha spinto a ragionare per capire

quello che attentamente ascoltavo. Mi ha reso più

in ​tel ​li ​gen ​te e più em ​pa ​ti ​co. Per ​ché quan ​do ascol ​ti
veramente capisci maggiormente le sensazioni

che gli altri ti comunicano. Io, quando ascolto

una per ​so ​na, non pen ​so a cosa dire dopo. Ascol ​to,

ela ​bo ​ro e mi im ​me ​de ​si ​mo.

Cammino per le strade del mio quartiere. Più

che quartiere è il mio territorio. Anzi la mia gab‐
bia. Io sto bene qui. Non mi piace allontanarmi

troppo. Qui mi sento sicuro. Vivo in via Meda a

Mi ​la ​no. Una via nel sud del ​la cit ​tà che uni ​sce i na ​‐
vigli meneghini ad una semiperiferia urbana

multietnica. Raramente arrivo fino alla Darsena.

Non vado più a nord.

Qualche volta sconfino a sud in via Montegani,

ma solo per fare acquisti. A ovest non vado oltre

il Naviglio Pavese, anche se spesso mi soffermo

sul pon ​te a guar ​da ​re l’ac ​qua scor ​re ​re pla ​ci ​da ​men ​‐
te. Mi calma. A est arrivo fino a via Aicardo, dove
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ci sono i giardini, quelli lunghi e stretti. Mi rilas‐
sa ​no.

Mi piace camminare e girare per la mia zona.

La conosco a memoria. Negozi, ristoranti, bar,

banche. Il microbar di Anna è il mio preferito,

dove faccio sempre colazione e dove mi rifugio

quando ho qualche problema o qualche paura.

Anna è una signora di mezza età. È robusta, ca‐
pelli tinti di un biondo troppo chiaro raccolti con

una molletta, occhiali con una montatura sottile.

Ha sempre una parola buona per tutti, soprattut‐
to per me. È un po’ come una sorella maggiore

ma, certe volte, è anche un po’ come una mam‐
ma. Lì sto bene, mi sento come a casa. Al sicuro.

Pro ​tet ​to.

È il bar più piccolo che io abbia mai visto. Mi‐
sura tre metri per tre, nove metri quadrati. Nei

tre metri quadrati centrali ci sono il bancone e la

vetrinetta frigo con la frutta. Nei tre metri qua‐
drati dietro al bancone ci sono macchina del caf‐
fè, mobiletti, estrattori, minifrigo, cestelli, cestini

e Anna. Nei tre metri quadrati davanti al bancone

c’è lo spa ​zio per tre sga ​bel ​li ad ​dos ​sa ​ti al muro che

reca una mensola lunga tutta la parete. Con tre

clienti è già pieno. Se sei il quarto stai sulla porta.

La por ​ta è scor ​re ​vo ​le e au ​to ​ma ​ti ​ca.

Alzo la mano per attivare la fotocellula che fa
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apri ​re la por ​ta ed en ​tro.

“Ciao Anna”. Mi siedo sullo sgabello, legger‐
men ​te agi ​ta ​to, e Anna ca ​pi ​sce su ​bi ​to che sono sul ​‐
le mie.

“Guarda guarda, un cagnolino bastonato, cos’è

suc ​ces ​so?”

“C’ho ri ​pro ​va ​to, ho pre ​so il tram” ri ​spon ​do.

“Ac ​ci ​den ​ti che co ​rag ​gio. Sono com ​mos ​sa.”

“Non sei divertente, devo andare all’Ikea a

prendere una cavolo di vite per un mobile. Per

ora traballa solamente, ma crollerà presto” dico

scon ​so ​la ​to.

“Non volevo essere divertente, volevo prender‐
ti in giro, ma se sei sulle tue mi faccio gli affari

miei.” Si volta e comincia a tagliare frutta davanti

al ​l’e ​strat ​to ​re.

“Che ci fai con tutta quella frutta? Vuoi fare

concorrenza alla San ​tàl” dico sperando di recupe‐
ra ​re.

“Non sei di ​ver ​ten ​te” ri ​spon ​de di ​strat ​ta ​men ​te.

“Senti, io ogni tanto ci provo, ma appena il

tram si avvicina al 'confine' mi prende il panico.

Chiudo gli occhi e vedo cose orribili, come una

persona di spalle che cade in un burrone mentre

cer ​co di pren ​der ​la per un brac ​cio.”

"E allora tu tieni gli occhi aperti!" consiglia al‐
zan ​do le spal ​le.

"Non cambia nulla se tengo gli occhi aperti, è
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come un sogno lucido. Sono immagini che inva‐
dono il mio campo visivo. Se tenessi gli occhi

aperti le immagini si sovrapporrebbero alla real‐
tà, peg ​gio an ​co ​ra."

“È una paura che devi vincere, e non solo per

quel dannato mobile. E comunque se faccio una

bat ​tu ​ta non hai il per ​mes ​so di of ​fen ​der ​ti.”
“Ah perché adesso ci vuole anche il permesso

per offendersi? Cos’è sto posto? Forse non ho let‐
to bene…” mi alzo e met ​to fuo ​ri la te ​sta dal mi ​cro ​‐
bar facendo finta di cercare qualcosa. ”Non vedo

scritto Corea del Nord. Che cazzo eppure…” iro‐
niz ​zo.

Anna alzando la voce mi risponde: “Ringrazia il

cielo che sei fuori da questo buco, altrimenti lo

vedi dove te la facevo tornare quella parolaccia.”

Anna è al ​ler ​gi ​ca alle pa ​ro ​lac ​ce. 

Continuo a rompere: “Quindi non ci si può of‐
fen ​de ​re e non si pos ​so ​no dire pa ​ro ​lac ​ce.”

“Senti carino. Il bar è mio e le leggi le faccio io.

Tu, e solo tu, non hai il permesso di offenderti se

ti faccio un appunto ironico. Punto. Vuoi un caffè

o un estrat ​to.”

“Il so ​li ​to” ri ​spon ​do scon ​fit ​to.

“Un cap ​puc ​ci ​no?” mi chie ​de stra ​lu ​na ​ta.

“Il cappuccino lo prendo la mattina. Sono le tre

del po ​me ​rig ​gio. Un estrat ​to per fa ​vo ​re.”

“La prossima volta allora dimmi ‘solito pomeri‐
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dia ​no’. Ana ​nas, mela, li ​mo ​ne ti va bene?”

“Ba ​sta che non man ​chi lo zen ​ze ​ro.”

“Lo so, lo so. Quel ​lo non deve man ​ca ​re mai.”

Anna si mette al lavoro sbucciando e infilando

la frutta nell’estrattore mentre io guardo fuori

dalla vetrina. C’è il sole. Gente che passa. Traffico

urbano. Osservo il trantran quotidiano della

zona. Sarò strano ma sono queste le cose che più

mi confortano. Non sono fatto per l’ignoto. Trop‐
pe novità e troppi dettagli mi affascinano da una

parte ma mi spaventano dall’altra. Io voglio stare

qui. Per ​ché eva ​de ​re se sto bene qui?

“Ecco il suo estratto, se lo goda” mi dice Anna

por ​gen ​do ​mi il bic ​chie ​re.

“Grazie Anna” dico poco prima di attaccarmi

vorace al bicchiere per assaporare quella dolce

pozione che spesso tutto risolve. “È buonissimo.

Come sem ​pre.”

“Ieri Youssef ha litigato col fruttivendolo” cam‐
bia im ​prov ​vi ​sa ​men ​te di ​scor ​so Anna.

“Come mai?”

“Gli mette le cassette della frutta troppo vicino

alla vetrina. Dice che il fruttivendolo non rispetta

la distanza minima” mi informa mentre guarda

nella direzione del negozio di carne halal di

Yous ​sef.

“Be’ non ha tutti i torti. D’altronde anche il frut‐
tivendolo è un bel romp…” non faccio a tempo a
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fi ​ni ​re la fra ​se che en ​tra An ​drei, mu ​ra ​to ​re ru ​me ​no

con una staz ​za non in ​dif ​fe ​ren ​te.

“Buongiorno Ana. Mi fai un estrato per favore?

Ciao Ale.”

“Subito capo. Se ti va bene ananas, mela, limo‐
ne e zenzero ho già pronto quello che ho dato al

‘si ​gno ​re’ qui.”

“Va bene quelo. Anche se scarti non mi piaccio‐
no; anche se di famoso condottiero” dice sogghi‐
gnan ​do e striz ​zan ​do l’oc ​chio ​li ​no ad Anna.

“Ma no, ti sbagli. Questo è Alessandro Magni,

con la ‘i’. Non con ​du ​ce” lo in ​cal ​za lei.

“Ma sì, non ce problema. Io compro una vocale

così diventa Magno” continua canzonatorio An‐
drei.

“Ma che simpatico duo! Io non vengo qui per

gli estratti, vengo per il cabaret. Per di più gratis”

rispondo cercando di prenderli in giro a mia vol‐
ta.

“Oc ​chio che oggi si of ​fen ​de su ​bi ​to. No ​io ​so, ner ​‐
vo ​so. Me ​glio la ​sciar ​lo per ​de ​re” lo in ​for ​ma Anna.

Andrei improvvisamente si rabbuia, come se si

fos ​se ri ​cor ​da ​to di qual ​co ​sa di spia ​ce ​vo ​le.

“Anche io sono nervosso. Sul tram ogi, due ra‐
gazzi. Non ce più religione ve lo dico. Questi fili‐
diputana. C'era una signora anziana e loro niente.

Non si alza. Io gli dico ‘alzati’ e loro prendono in

giro me e poi anche anziana. Sti maledocati filidi‐
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pu ​ta ​na. Ma si può?”

Anna dentro è scocciata, ma non lo dà a vedere.

Perché sa che Andrei quando è alterato usa ‘filidi‐
putana’ praticamente come intercalare verso

chiunque. E quindi cerca semplicemente di cal‐
mar ​lo.

“Stai tranquillo Andrei. Succede. Bisogna la‐
sciarli perdere. Prima o poi la pagheranno, qual‐
cu ​no glie ​le darà di san ​ta ra ​gio ​ne, po ​ve ​ri fi ​glio ​li.”

“Poveri filioli? Quei filidiputana? Io a volte non

capisco Anna. Sarà tuo nome. Sei troppo buona.

Va bene che dovevo scendere. Senno era ogi que‐
la volta dela ragione santa. Vi saluto vado a lavo‐
ra ​re.”

Finisce di bere, sbatte due monete sul bacone

ed esce. Andrei, il muratore rumeno con un trop‐
po spic ​ca ​to sen ​so di giu ​sti ​zia.
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III - MARIA BASATI

A volte penso di essere insensibile

“Mamma cosa c'è? Ti ho detto mille volte di

non chia ​mar ​mi a la ​vo ​ro.”

“Scusa Maria. Ma mi manca il latte. Quello fre‐
sco. Par ​zial ​men ​te scre ​ma ​to.”

“Mamma non so se riesco a portartelo, stasera

ho la riu ​nio ​ne a scuo ​la di Fa ​bri ​zio.”

“Vedi perché ti chiamo a lavoro? Quando non

sei lì sei sem ​pre in giro. Eh.”

“Mamma, la riunione a scuola di tuo nipote

non è una cosa divertente. Avrei di meglio da

fare. E comunque esiste il latte a lunga conserva‐
zio ​ne.”

“Quel ​lo schi ​fo te lo bevi te!” clic.

Mia madre è molto anziana. Non esce più di

casa da sola. E questo è un problema. Non è una

cattiva madre. Semplicemente non ha più empa‐
tia verso sua figlia. Verso nessuno forse. Crede di

fare di tutto per non pesare sugli altri. Ma ogni

cosa che fa alla fine pesa. Mi scoccia dire certe
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cose. A vol ​te pen ​so di es ​se ​re in ​sen ​si ​bi ​le. Ma quan ​‐
do sei già sotto pressione a lavoro, non hai tempo

libero per te stessa e non vai molto d’accordo con

tuo marito, una telefonata come quella di prima

non aiuta. Mia madre, mio marito, il mio capo. Si

sentono tutti al centro della galassia. Ma nel buco

nero ci fi ​ni ​sco sem ​pre solo io.

Lavoro alla R.O.C.I., una grande azienda che si

occupa di idrocarburi. Sono in amministrazione,

di ​ret ​ta ​men ​te sot ​to il di ​ret ​to ​re. Do ​vrei es ​se ​re sem ​‐
plicemente la sua segretaria, ma mi sommerge di

lavori extra. Perché si fida di me, perché mi gira

compiti di sua responsabilità che non ha tempo

di sbrigare. Tempo che poi spreca per correre

dietro a donne e ragazzine. Essendo amico del‐
l’Amministratore Delegato può fare quello che

vuole, e io ne subisco le conseguenze, come sem‐
pre.

“Ma ​ria, avrei bi ​so ​gno che mi con ​trol ​las ​se que ​sti

conti prima di andar via” mi intima il dottor Co‐
rona uscendo improvvisamente dal suo ufficio,

la ​scian ​do ca ​de ​re un fal ​do ​ne sul ​la mia scri ​va ​nia.

“Direttore mi scusi, ma io oggi avrei chiesto di

uscire prima. Ho la riunione a scuola di mio fi‐
glio.”

“E chi avrebbe dovuto dirmelo?” sbotta scoccia‐
to.
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“Guardi che io l’ho avvisata settimana scorsa”

dico ri ​so ​lu ​ta.

“Si però lei non può farmi queste sorprese sen‐
za avvisare il giorno prima. Io ho mille cose per

la te ​sta, da una set ​ti ​ma ​na al ​l’al ​tra mi di ​men ​ti ​co di

que ​sti det ​ta ​gli. Non può pre ​ten ​de ​re che io ri ​cor ​di

tut ​to a me ​mo ​ria, Ma ​ria.” E in ​fat ​ti devo sem ​pre ri ​‐
cor ​dar ​gli tut ​to io.

“Mi scusi direttore, la prossima volta le appun‐
terò un promemoria scritto sulla sua scrivania

così…”

“Si va bene, va bene Maria. Mi cerchi per favo‐
re il nu ​me ​ro del ​la si ​gno ​ri ​na Val ​le ​jo” io qui a la ​vo ​‐
ra ​re e lui pen ​sa alle don ​ne, e devo an ​che cer ​car ​gli

i nu ​me ​ri.

“Devo chiamargliela quando trovo il numero e

pas ​sar ​glie ​la sul ​la li ​nea uno?”

“No, no, assolutamente. Mi trovi il numero e

basta. Me lo scriva su un biglietto. Niente chiama‐
te in ​ter ​ne. È per una con ​su ​len ​za ri ​ser ​va ​ta.” 

Sì, come no. Il so ​li ​to far ​fal ​lo ​ne. Gli squil ​la il cel ​‐
lulare e si allontana di soppiatto. Ha fatto bene

sua moglie a mollarlo e ad andarsene con i figli.

Gran ​de don ​na, co ​rag ​gio ​sa.

Veronica Vallejo, trovata. Scrivo nome e nume‐
ro su un post-it. Lo attacco alla scrivania del Di‐
rettore. Torno indietro. Prendo la borsa e me ne

vado alla riu ​nio ​ne a scuo ​la.
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“Que ​sti ra ​gaz ​zi ​ni sono mol ​to vi ​va ​ci. So ​prat ​tut ​to
i maschi. Noi insegnanti cerchiamo di contenerli,

ma è dif ​fi ​ci ​le. Do ​ve ​te aiu ​tar ​ci an ​che voi ge ​ni ​to ​ri a

casa, altrimenti facciamo una gran fatica. Rischia‐
mo che an ​che la di ​dat ​ti ​ca ne ri ​sen ​ta.”

La maestra di italiano di Fabrizio sembra since‐
ramente preoccupata. Non capisco mai se esage‐
ra ​no, se sono le mae ​stre a non sa ​per ge ​sti ​re que ​sti

ra ​gaz ​zi ​ni a loro dire così sca ​pe ​stra ​ti.
Finita la riunione mentre parlo con altre mam‐

me, le maestre mi chiamano e mi chiedono se ho

cinque minuti. Non li avrei, ma non mi sembra

educato dire che devo scappare ad inventare una

cena de ​cen ​te dopo otto ore di la ​vo ​ro.

“Signora Basati ci scusi” è la maestra di mate‐
ma ​ti ​ca a par ​la ​re.

“Non c’è pro ​ble ​ma, mi dica.”

“Fabrizio è una bravo ragazzino, intelligente e

curioso. Però ultimamente è molto svogliato,

stanco. Rispetto all’inizio dell’anno il suo rendi‐
mento è calato ma soprattutto la sua attenzione e

il suo interesse. Un calo verso la fine dell’anno

può capitare, ma Fabrizio ha peggiorato parec‐
chio anche il comportamento. Si distrae facil‐
mente, fa dispetti e cerca di far ridere disturban‐
do i com ​pa ​gni.”

“Mi dispiace. Non è un bel periodo per me e
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suo papà, e forse Fabrizio sente la tensione in

casa. Cerchiamo di non discutere davanti a lui,

ma probabilmente percepisce comunque che c’è

qual ​co ​sa che non va.” 

Ma perché mi sbilancio? Perché racconto i fatti

miei a queste due che magari sono pettegole?

Perché non ho divagato come fanno tutti in que‐
sti casi? Forse perché so che è per il bene di mio

fi ​glio. For ​se.

“Signora, non si preoccupi, non è niente di gra‐
ve. Non capivamo il perché di certi comporta‐
menti. Evidentemente la sua analisi è giusta. Non

la prenda come un'intromissione, ma valuti l’in‐
tervento di un consulente matrimoniale, magari.”

Sì, magari. Magari riuscissi a convincere mio

ma ​ri ​to ad an ​dar ​ci. Io ci an ​drei an ​che su ​bi ​to.

“Va bene, grazie. Ci penserò. Arrivederci” ri‐
spon ​do ta ​glian ​do cor ​to.

“Ar ​ri ​ve ​der ​ci, buo ​na sera.”

Esco di cor ​sa. Fac ​cio un sal ​to ve ​lo ​cis ​si ​mo al ​l’a ​li ​‐
mentari vicino casa prima che chiuda. Già che ci

sono prendo delle cotolette da friggere, del pane

e una busta di patate surgelate. Ops, quasi dimen‐
ticavo il motivo per cui sono venuta qui: il latte

fresco parzialmente scremato. Pago, esco e sgom‐
mo ver ​so casa di mia ma ​dre.
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“Ciao Fabrizio tutto bene con la nonna? Ciao

Mam ​ma ec ​co ​ti il lat ​te.”

“Ciao mamma tutto bene. Sai che mentre mi

portava qui, Marisa ha fatto quasi un incidente?”

ri ​spon ​de mio fi ​glio.

“Accidenti. Quella guida come una pazza” dico

sor ​ri ​den ​do.

“Me lo sono già fatto portare da Dana il latte.

Oggi era qui per pulirmi le persiane” annuncia

mia ma ​dre.

“Ma mamma, potevi anche avvisarmi. Io faccio

le cor ​se per nien ​te” dico scon ​so ​la ​ta.

“Avevo capito che non avevi tempo e allora mi

sono arrangiata. Potevi avvisare, ti avrei detto che

non ne avevo più bisogno” la guardo con gli oc‐
chi sgra ​na ​ti e mi ar ​rab ​bio.

“Ah, io dovevo avvisare? Guarda che sei tu

quella che mi ha sbattuto il telefono in faccia in‐
caz ​za ​ta.”

“Ecco che ri ​co ​min ​cia a fare la scor ​bu ​ti ​ca, eh.”

“Ciao mamma, buona serata. Andiamo Fabri‐
zio.”

Sbatto la porta e me ne vado, sempre la solita

sto ​ria.

Arrivo a casa. Poso la borsa. Metto le ciabatte.

Lavo le mani. E cor ​ro ai for ​nel ​li.
“Fabrizio sei già alla televisione? Togliti le scar‐
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pe, la ​va ​ti le mani, e pre ​pa ​ra la car ​tel ​la, dai!”

“Va bene, uffa” ri ​spon ​de svo ​glia ​ta ​men ​te.

“Muoviti e non sbuffare. Le maestre non sono

molto contente. Stasera ne parliamo con tuo pa‐
dre” dico in tono falsamente minaccioso. E infatti

non ot ​ten ​go ri ​spo ​sta.

Metto a friggere le cotolette da una parte e le

pa ​ta ​te sur ​ge ​la ​te dal ​l’al ​tra. Po ​trei far ​le in for ​no ma

ci vuole troppo tempo. Sono le otto meno un

quarto, fra poco arriva mio marito e vuole trova‐
re pronto, altrimenti ricomincia con la solita tiri‐
tera di quello che lavora di più ed è più stanco. E

non ho voglia di incazzarmi e litigare anche oggi.

Voglio solo mettermi in pigiama e spegnermi da‐
vanti alla televisione, ma solo dopo aver sparec‐
chia ​to, fat ​to an ​da ​re la la ​va ​sto ​vi ​glie e ste ​so i pan ​ni.

Buo ​na ​not ​te.
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IV - FLAVIO BERLINGHIERI

Chi sono

"Ho ucciso per molto meno" grido verso il bifolco che

mi ha appena fregato il parcheggio. Ho l'iphone nella

mano destra e la Marlboro nella sinistra, ma io sono il

re del multitasking; e poi potrei guidare bendato e

ubriaco, corro in auto da quindici anni. Auto di cate‐
go ​ria. Por ​sche.

Sono Flavio Berlinghieri, ho quarantasei anni, sono

AD nell'azienda di famiglia. Sono ricco, bello e stron‐
zo; ma non troppo. Questo è quello che traspare, quello

che voglio far vedere. In verità sono molto più stronzo,

un po' meno bello e molto più ricco di quello che sem‐
bra. L'immagine è tutto e saperla dosare e correggere è

ne ​ces ​sa ​rio. Per me.

Sono Flavio Berlinghieri e faccio parte di un'elite.

Noi decidiamo le cose. Decidiamo come va il mondo.

Decidiamo quanto devono guadagnare gli altri e come

devono spendere i loro soldi. Rotary, Massoneria, Bor‐
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sa. Siamo sempre gli stessi. Lavoriamo per voi, ma so‐
prattutto per noi. Perché la vostra miseria è la nostra

ric ​chez ​za.

Sono Flavio Berlinghieri e non sono sposato. Ho del‐
le amiche. Tendo a non vantarmi della mia vita senti‐
men ​ta ​le, man ​ten ​go un cer ​to ri ​ser ​bo.

Sono Flavio Berlinghieri. Sono arrogante quando

serve. Insensibile quando serve. Sono gentile ed elegan‐
te ma sono un duro, sem ​pre. Per ​ché là fuo ​ri è una giun ​‐
gla e io non voglio farne parte perché non sono un ani‐
male; io voglio gestirla la giungla, vincendo sugli altri.

Sem ​pre.

Sono Flavio Berlinghieri e non mollo mai. Non mi

pento mai. Non cambio mai idea. Ogni tanto ho un

dub ​bio, ma è una de ​bo ​lez ​za che so ge ​sti ​re e can ​cel ​la ​re.

In uf ​fi ​cio la mail di un caro ami ​co mi pas ​sa in ​for ​ma ​‐
zioni estremamente riservate che saranno decisive per

un'importante acquisizione. Click - Rispondi - testo:

"Ho ama ​to per mol ​to meno."
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V - ALESSANDRO

Buongiorno Anna

“Buongiorno Anna, mi fai il solito mattutino

per fa ​vo ​re?”

“Ah bene, vedo che abbiamo imparato. Come

sta il no ​stro pro ​gram ​ma ​to ​re?”

“Sto bene grazie. Un po’ assonnato, ma soprav‐
vi ​ve ​rò.”

“Pare che arrivi un gran freddo” dice guardan‐
do in alto fuo ​ri dal ​la ve ​tri ​na.

“Non mi preoccupo. Soffro più il caldo” bofon‐
chio aprendo il giornale mentre Anna mi prepara

il cap ​puc ​ci ​no.

“Ma io non lo dicevo mica per te. Io soffro il

fred ​do e, con sta por ​ta che si apre ogni due mi ​nu ​‐
ti, ge ​le ​rò.”

“Ormai siamo a fine marzo. È già primavera,

non può arrivare questo gran freddo. Al massimo

puoi comprarti una stufetta” dico con l’aria del ri‐
so ​lu ​to ​re.

“Sì, figurati, con tutte le spese che ho, vado an‐
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che ad aumentare la bolletta della luce. Prendi sto

cap ​puc ​ci ​no e smet ​ti ​la di pren ​der ​mi in giro.”

“Ma io non ti stavo prendendo in…” in quel

men ​tre en ​tra Yous ​sef.

“Ciao Anna, ciao Magno. Mi incarti pe’ favore

due brio ​ches che por ​to via?”

“Certo capo. Marmellata, crema o bombolone?”

pro ​po ​ne Anna.

“Tutte assolutamente ha ​lal eh!” preciso io sorri‐
den ​do.

“Va bene mamellata. Smetti Magno. Non si

pren ​de in giro chi pre ​pa ​ra cibo per al ​tri.”

“Mai sentita, e comunque il cibo che prepari tu

io non lo man ​gio” pre ​ci ​so io.

“Magno un giorno devi provare carne di spalla

di mio manzo. Tritata e cruda con olio, sale e li‐
mo ​ne.”

“Una tar ​ta ​re pra ​ti ​ca ​men ​te” si in ​tro ​met ​te Anna.

“Scusa Youssef, ma io pensavo che fosse ha ​ram

la car ​ne cru ​da. Proi ​bi ​ta.”

“Chi ti ha detto, ti ha detto sbagliato. Carne cru‐
da è halal se animale è ha ​lal. Un giorno provi e

poi mi dici” declama Youssef, poi si bacia le dita e

apre la mano de ​stra al cie ​lo.

“Non proverò perché mangio solo pesce. Ma ti

cre ​do.”

“Due euro Youssef” dice Anna porgendo il sac‐
chet ​to con le brio ​ches.
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“Grazie Anna. Ciao Magno, pensaci" dice uscen‐
do dal mi ​cro ​bar sa ​lu ​tan ​do ​ci con la mano.

“Tu l’hai mai as ​sag ​gia ​ta la car ​ne ha ​lal Anna?”

“Si, la prendo spesso da Youssef, è molto buo‐
na. Do ​vre ​sti pro ​var ​la.”

“Ti ci met ​ti an ​che te?” chie ​do con sguar ​do ac ​cu ​‐
sa ​to ​re.

“Sta ​vo scher ​zan ​do caro. Che fai oggi?”

“Oggi? Faccio un giro in zona. Un po’ di spesa.

Devo comprare del pesce. Poi starò a casa al cal‐
do. Sai, la mia sala è esposta a sud e prende sem‐
pre sole. Un bel cal ​duc ​cio pro ​prio.”

“Simpatico. Attento alle lische di pesce, sono

pe ​ri ​co ​lo ​se” mi ​nac ​cia sor ​nio ​na Anna.

“Accidenti, che cattiveria. Segnami la colazione.

Ci ve ​dia ​mo ma ​ga ​ri più tar ​di.”

“Arrivederla, caro cliente” dice Anna, mentre

esco.

Comincio a camminare verso la pescheria. L’a‐
ria è tersa, c’è il sole ma effettivamente fa freddo.

Mi avvolgo meglio nella giacca tirando su il bave‐
ro. Attraverso la circonvallazione già piena di

traffico a quest’ora e mi infilo nella via laterale

dove c’è il ne ​go ​zio di Pie ​ro.

“Buon ​gior ​no, cosa c’è di buo ​no oggi?”

“Buongiorno Alessandro. Triglie e sgombri fre‐
schissimi. Orate allevate Italia e calamari da fare
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alla gri ​glia.”

“Mi dia due ca ​la ​ma ​ri che li fac ​cio alla pia ​stra.”

“Ec ​co ​li qua, bel ​li fre ​schi!”

“Grazie Piero. Me li segni come al solito, gra‐
zie.”

“Gra ​zie a te. A pre ​sto.”

Compro il pesce quasi giornalmente. Piero è il

mio fornitore di fiducia. Mi consiglia il più fre‐
sco. È onesto. D’altronde sono un buon cliente. È

un uomo piccolo e gentile, brizzolato e stempia‐
to. Non so niente di lui. Non abbiamo mai appro‐
fondito la nostra conoscenza. Lui vende il pesce,

e io lo compro. Scambiamo due chiacchiere sul

tem ​po, sul traf ​fi ​co, sul pe ​sce.

Torno a casa. È un due locali, piccolo. Entrando

guardo il mobile dell’ingresso da aggiustare. But‐
to la giacca sul divano. Vado in cucina. Pulisco il

pesce. Preparo un’insalata e del riso bollito insa‐
porito con un po’ di curry. Griglio i due calamari

e il mio pranzo è pronto. Mangio poco. Mi piac‐
ciono i sapori semplici e intensi. Non mi piace

abbuffarmi. Mentre mangio ascolto quasi sempre

della musica. Mi rilassa. Mi fa compagnia. Sono

solito spaziare nella scelta della colonna sonora

dedicata ai miei pasti. Musica moderna, musica

classica. Qualche volta l’Opera, la mia passione,

anche se la considero troppo intensa e quindi di
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so ​li ​to pre ​fe ​ri ​sco ascol ​tar ​la in mo ​men ​ti me ​di ​ta ​ti ​vi,

lontano dai pasti. Oggi ho scelto Swor ​d ​fi ​sh ​trom ​bo ​‐
nes, un album a cui sono molto affezionato di

Tom Wai ​ts. Non tan ​to per la pa ​ro ​la ‘fish’ al ​l’in ​ter ​‐
no del titolo, ma perché adoro le morbide ballate

e i rumori che sono stati usati per la ritmica dei

brani più sostenuti. Alcuni sono pure e semplici

martellate, altri sono dei tamburi e altri dei tonfi

indefinibili. È una musica che mi scuote, che ren‐
de il mio cor ​po rit ​mi ​co. 

Mi rilasso troppo. E il dopo pranzo si trasforma

in un dormiveglia cullato dalle dolci note dell’au‐
to ​re ame ​ri ​ca ​no.

Finisce la musica e mi sveglio di soprassalto.

Quanto ho dormito? Non molto mi pare. Decido

di uscire, non va bene sonnecchiare tutto il gior‐
no a casa. Spengo lo stereo, metto il piatto nel la‐
vandino. Prendo chiavi e giacca, e mi fiondo giù

dalle scale. Scendo velocemente, incrocio la si‐
gno ​ra del se ​con ​do pia ​no.

“Buongiorno” dico mentre apro il pesante por‐
tone e sono fuori. Il sole è alto ma non scalda. Mi

tiro su il bavero e mi incammino verso il micro‐
bar. Davanti a me c’è una ragazza che cammina

speditamente. Ha un cappotto grigio, le calze vio‐
la e una borsa di tela a tracolla. Guardandola cer‐
co di immaginare il suo volto, ma vengo distratto
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da come mette meravigliosamente il piede sini‐
stro leggermente in dentro mentre cammina. Lo

trovo un particolare intrigante. Sono fatto così,

mi piacciono i piccoli difetti, le dissonanze e le

pic ​co ​le stor ​tu ​re che de ​fi ​ni ​sco ​no la par ​ti ​co ​la ​ri ​tà di

qualcosa già di per sé bello. Un tratto quasi invisi‐
bile di colore in un quadro, utilizzato per far ri‐
saltare un particolare. Una nota disarmonica vo‐
luta in un brano musicale, ripetuta fino a diventa‐
re familiare. Un costume abbandonato su una

spiaggia incontaminata. Un fiore in una crepa

dell’asfalto. Un albero secco, solitario in mezzo

alla savana. Non per forza particolari positivi che

aggiungono valore. Ma solo particolari che stona‐
no. In ​con ​sue ​ti.

La ragazza procede spedita. La devo seguire

perché mi incuriosisce. Passiamo davanti al mi‐
crobar. Anna non mi vede, è girata, verso la mac‐
chi ​na del caf ​fè.

La ragazza accelera. Attraversa la strada corren‐
do e sale sul tram nu ​me ​ro 3. Rag ​giun ​go le por ​te e

cercando di non farmi travolgere dagli studenti

che scendono riesco a guadagnare un angolino

sul mezzo pubblico strapieno. Non ho il biglietto.

Sono sul tram che solitamente non riesco a pren‐
de ​re. Ma so ​prat ​tut ​to non vedo la ra ​gaz ​za.

“Scusi scende?” mi chiede una signora con due

bor ​se del ​la spe ​sa.
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“Non lo so” bofonchio allarmato. La vista co‐
mincia a riempirsi di strane immagini. Questa

volta sono io che spingo una persona sulle rotaie

di un treno che non vedo ma che sento avvicinar‐
si. Non sen ​to il ru ​mo ​re ma so che si sta av ​vi ​ci ​nan ​‐
do."

“Come non lo sa? Io comunque devo scendere,

si spo ​sti” so ​spi ​ra scoc ​cia ​ta.

“Si, mi scusi” rispondo io mentre mi comprimo

per farla passare, strizzando gli occhi per cacciare

le interferenze visive delle mie paure più profon‐
de.

Forse è meglio che scenda. Rischio di passare

per stalker, rischio di rimanere vittima della folla.

Lo so che la folla non è sempre pericolosa, me lo

ri ​pe ​to con ​ti ​nua ​men ​te, ma non ser ​ve.

Eccola! È là davanti. La mia vista si normalizza.

Vedo un cappotto grigio. Cerco di farmi largo fra

gli zai ​ni de ​gli stu ​den ​ti che mi guar ​da ​no male.

“Scusate, permesso. Devo scendere” dico soffe‐
rente mentre mi faccio acciuga fra i corpi am‐
mas ​sa ​ti.

“Eri davanti alla porta, potevi scendere anche

da lì” mi intima un ragazzino con la faccia da de‐
lin ​quen ​te.

Faccio finta di niente. Riesco ad avanzare solo

di qualche metro. Improvvisamente si aprono le

porte e tutti cominciano a scendere. Vengo sbal‐
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lottato di qua e di là, guardo avanti e mi sembra

di vedere la ragazza scendere. Cerco di scendere

anche io, ma tutti mi precedono verso le porte.

Guardo giù per strada, ma non la vedo. Devo

scendere. Mi butto nella calca e a spintoni guada‐
gno il marciapiede. Il tram chiude le porte. Cerco

di capire se ho visto male ed è rimasta su. La folla

si disperde. Il tram riparte. Rimango fermo a cer‐
care uno spicchio di grigio per ricominciare a so‐
gna ​re. Ma non lo tro ​vo. Non c’è più. Per ​sa.
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VI - CRYSTAL CLOTILDE BER‐
LINGHIERI

Oggi devo andare a lavoro

“Crystal non ho la più pallida idea di chi sia. È

un numero che non conosco. Non si è firmato,

non ha detto nulla che possa darmi qualche indi‐
zio. Ma che ne so?”

“Desi, secondo me lo conosci ma non ti ha mai

dato il suo numero. Oppure lui è convinto che tu

abbia il suo numero ma invece tu l’hai cancellato.

Cioè, pensa che tu sappia chi sia e invece per te è

uno sco ​no ​sciu ​to. Pa ​ni ​co. Aha ​ha. Aiu ​to!”

“C’è poco da ridere. Cry io adesso cosa devo

fare? Gli dico che non me ne frega niente, che

non accetto messaggi da numeri sconosciuti e ba‐
sta. Per fa ​vo ​re aiu ​ta ​mi!”

“De ​si ​ree, ca ​vo ​lo no! Se è figo te lo gio ​chi, non ti

ho in ​se ​gna ​to pro ​prio nien ​te? Fai così: non ri ​spon ​‐
dere, non dire niente, non ti esporre, prendi tem‐
po, guar ​da ​ti in giro, in ​da ​ghia ​mo e aspet ​tia ​mo che
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scriva qualcos’altro. Per avere qualche indizio in

più.”

“Dici?”

“Dai devo scappare, ci vediamo stasera per un

ape? Cor ​so Como?”

“Per me va bene. Ci sentiamo più tardi. Grazie

Cry. Ba ​cio.”

“Ba ​cio Desi, a sta ​se.”

De ​si ​ree è sem ​pre in ​si ​cu ​ra e pau ​ro ​sa, non si but ​‐
ta mai, meno male che ci sono io. Lei è la mia mi ​‐
gliore amica, sa tutto di me e anche lei, quando

ho bi ​so ​gno, mi con ​si ​glia e mi so ​stie ​ne, per ​ché an ​‐
che io ho i miei ca ​si ​ni.

Oggi devo an ​da ​re a la ​vo ​ro.

Io lavoro alla R.O.C.I., l’azienda di famiglia,

Rainbow Oil Company Italia. L’azienda l’ha fon‐
data mio nonno, un grande uomo, che ha dato

tutto per la sua creatura. All’inizio era un'azienda

di famiglia, con un nome diverso. Poi negli anni

‘80, quando è diventata molto grande, siamo stati

assorbiti dalla R.O.C. una multinazionale ameri‐
cana che si occupa di energia in tutte le sue for‐
me.

Comunque io non ci capisco niente di petrolio,

contrattazioni, quotazioni e raffinerie. Io curo la

comunicazione sui nuovi media. Oggi giorno

non puoi non sfruttare i canali di comunicazione
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che ti offre la rete. Sito internet, Twitter, Face‐
book, io gestisco tutto quello che compare sui so‐
cial. Decido l’immagine che deve avere l’azienda

per essere più vicina ai clienti e per sembrare più

verde. Sì, perché alla fine ci occupiamo principal‐
mente di combustibili fossili, inutile negarlo. Ma

è anche inutile negare che sono importanti per la

tecnologia e lo sviluppo della nostra società. Io

cerco solo di far capire che sì, il petrolio inquina,

ma se è gestito da un’azienda seria i danni posso‐
no essere limitati e circoscritti. E infatti sono

molto fiera di quello che faccio, checché ne dica‐
no gli am ​bien ​ta ​li ​sti.

Spesso sono in giro per il mondo. Mio zio Fla‐
vio, L’A.D. della R.O.C.I., dice che sono perfetta

per mantenere i rapporti con le filiali degli altri

paesi. Sì, perché siamo una multinazionale rami‐
ficata e quindi la sede centrale incentiva l’incon‐
tro e lo scambio, per uniformare per quanto pos‐
sibile la nostra mission e il nostro kno ​whow. Sono

spesso negli Stati Uniti, ma anche in Sud Ameri‐
ca, in Africa e in Cina. La sede centrale è in Cali‐
fornia, a Sacramento. Quando sono lì riesco sem‐
pre a scappare e a godermi San Francisco, e Los

an ​ge ​les è solo a un’o ​ra di volo.

“Buongiorno!” dico sorridente alla reception

del ​la R.O.C.I., il re ​cep ​tio ​ni ​st è mol ​to ca ​ri ​no, quin ​‐
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di: sorridere. Mi piace entrare qui e darmi un

tono, perché tutto questo viavai di persone sa

bene chi sono. Percepisco i loro occhi mentre mi

scrutano e sento che mi invidiano e, sarò sincera,

mi pia ​ce.

Salgo al dodicesimo piano dove c’è il mio uffi‐
cio. Sa ​lu ​to tut ​ti quel ​li che mi sa ​lu ​ta ​no. Il rap ​por ​to
con il personale dev’essere sempre ottimo. D’al‐
tronde se non riesco ad avere un buon rapporto

con loro, fi ​gu ​ria ​mo ​ci con i clien ​ti.
“Ciao Linda, come stai?” dico alla mia assistente

se ​du ​ta alla sua scri ​va ​nia.

“Ciao, ehm buon ​gior ​no si ​gno ​ri ​na Cry ​stal.”

“Lin ​da tran ​quil ​la, non c’è nes ​su ​no.”

“Oggi hai una riunione marketing e poi dopo

pran ​zo devi sa ​li ​re da tuo zio, vuo ​le ve ​der ​ti.”
“Ottimo. Vado in ufficio che devo fare una tele‐

fo ​na ​ta.”

“Interna?” domanda Linda strizzandomi l’oc‐
chio.

“In ​ter ​na” con ​fes ​so sor ​ri ​den ​do col ​pe ​vo ​le.

Entro in ufficio, mi siedo comoda, scorro velo‐
cemente la timeline della R.O.C.I. su facebook,

controllo Twitter. I post programmati ieri sono a

po ​sto. Pren ​do il te ​le ​fo ​no, nu ​me ​ro in ​ter ​no 122.

“Pron ​to” ri ​spon ​de la se ​gre ​ta ​ria.

“Pron ​to sono Cry ​stal Ber ​lin ​ghie ​ri, pos ​so par ​la ​re

con il dot ​tor Ric ​car ​do Co ​ro ​na per fa ​vo ​re?”
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“Glie ​lo pas ​so su ​bi ​to si ​gno ​ri ​na Cry ​stal.”

“Che sciocca che sei. Perché mi chiami sull’a‐
ziendale?” risponde fintamente scocciato Riccar‐
do.

“Guarda che ti sto chiamando per una questio‐
ne di la ​vo ​ro.”

“Be’ è ovvio. Sentiamo, signorina Berlinghieri

di cosa avreb ​be bi ​so ​gno?” dice so ​spi ​ran ​do.

“Lo sai di cosa avrei bi ​so ​gno.”

“Dai pian ​ta ​la, non è una li ​nea si ​cu ​ra.”

“Ahahahaha, avrei bisogno delle fatture del

mese scor ​so per la cam ​pa ​gna su fa ​ce ​book.”

“E le chie ​di a me?”

“Mi pareva lavorassi nel reparto amministrati‐
vo. Ma forse mi sbaglio. Non so dove ho la testa

in que ​sti gior ​ni, sono in ​na ​mo ​ra ​ta” so ​spi ​ro.

“Ti chia ​mo sul cell.”

“No aspet ​ta. Ve ​dia ​mo ​ci a pran ​zo.”

“A pran ​zo vedo tuo zio. Vuoi unir ​ti?”
“Ma uffa. No, lo devo vedere già nel pomerig‐

gio.”

“Ci ve ​dia ​mo sta ​se ​ra?”

“Stasera sono in corso Como con Desi. Ma solo

un aperitivo, niente di che. Ti chiamo dopo

cena.”

“Ok. Ora ti la ​scio che ho da fare.”

“Va bene. Ma non guardare troppo le sfilate

del ​le tue con ​ta ​bi ​li nei cor ​ri ​doi.”
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“Ma smet ​ti ​la!”

“Sono ge ​lo ​sa, quel ​le sono tut ​te smor ​fio ​se…”

“Sei dolcissima quando sei gelosa. Buona gior‐
nata. Ti faccio mandare le fatture al più presto.

Un bacio. E non chiamarmi più sulla linea inter‐
na” e met ​te giù.

Riccardo è più di un amico. È uno dei dirigenti

più vicini a mio zio. Lui dirige il reparto ammini‐
strazione della R.O.C.I.. Siamo amanti da otto

mesi. Non è più sposato, ma io sono fidanzata,

con Stefano, un ragazzo d’oro. Purtroppo non

me la sento di lasciarlo, anzi non voglio lasciarlo.

Però non riesco a stare lontana da Riccardo. Ho

sempre subito il fascino degli uomini maturi, bel‐
li e sportivi. Riccardo non insiste, non mi fa pres‐
sione per farmi lasciare Stefano. All’inizio vedevo

che questa cosa gli dava fastidio, ma col passare

delle settimane ha accettato la situazione. Vivia‐
mo la nostra storia in segreto, vedendoci a spizzi‐
chi e bocconi, quando riusciamo. Ma stranamen‐
te la cosa funziona. Quando una passione è tra‐
vol ​gen ​te nul ​la la può fer ​ma ​re.
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VII - MARIA

Chi sono

Lat ​te
Dash

Uova

Tri ​ta scel ​ta
Pa ​ta ​te po ​che

Pan ​cet ​ta
Fra ​go ​le

Sono Maria Basati e oggi devo anche fare la spesa.

Non bastava il lavoro, la riunione a scuola, l'allena‐
mento di calcio di mio figlio e andare dal Dottore a ri‐
tirare l'impegnativa per la visita di mia madre. I gior‐
ni in cui devo solamente andare a lavoro, li considero

fe ​rie.

Sono Maria Basati, lavoro come segretaria in una

multinazionale; il mio capo è il Direttore del settore

Amministrativo. Si vanta di essere amico dell'Ammi‐
nistratore Delegato, l'ingegner Berlinghieri, oltre a
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questo, più della metà del lavoro di cui dovrebbe occu‐
par ​si lo svol ​go io.

Sono Maria Basati e mio marito mi tradisce. Lui

pensa che io non lo sappia ma me ne sono accorta or‐
mai da un anno. Tutte quelle partite a calcetto e così

poco sudore. Io sto zitta, e sopporto, come sempre. Per il

quie ​to vi ​ve ​re, per mio fi ​glio, per ​ché non ho scel ​ta.

Sono Maria Basati e a volte mi sembra di scoppiare.

La mia amica Marisa dice che sono esagerata. Dice che

dovrei lasciarlo. Dice che dovrei trovarmi un amante

anche io. Dice che non mi merita. Marisa è una cara

ami ​ca. Ma par ​la trop ​po e pen ​sa poco.

Sono Maria Basati e non posso ammalarmi. Per il

lavoro, il bambino, mia madre e le altre mille cose che

devo assolutamente fare. Non me lo posso permettere.

A volte mi sembra di essere un piccolo insignificante

ingranaggio. Nessuno lo considera, nessuno lo olia,

nessuno si preoccupa del suo funzionamento, ma senza

di esso il si ​ste ​ma si bloc ​che ​reb ​be.

Lat ​te
Dash

Uova

Tri ​ta scel ​ta
Pa ​ta ​te po ​che
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Pan ​cet ​ta
Fra ​go ​le
An ​sio ​li ​ti ​ci
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VIII - ALESSANDRO

Potere delle donne

Posso trovarla. È scesa qui in Darsena. Sono

quasi sicuro. Sul tram non c’era. L’avrei vista. È

andata di là sicuramente. Aspetto il rosso, attra‐
ver ​so cor ​so San Got ​tar ​do e mi di ​ri ​go sot ​to i por ​ti ​‐
ci di piazza Ventiquattro Maggio. Dalla parte del‐
la banca, dove dormono i barboni, dove l’odore

di urina si mischia orribilmente con quello della

pe ​sche ​ria di fron ​te alla Dar ​se ​na.

Comincio a correre per vedere se ha girato sul

naviglio Pavese. Ma non la vedo. Salgo le scale

che costeggiando il naviglio arrivando sulla Dar‐
sena in viale Gorizia, e poi prendo il naviglio

Gran ​de. Ma ​ga ​ri è sgat ​ta ​io ​la ​ta di qua. Ral ​len ​to per ​‐
ché ho il fia ​to ​ne. Non sono abi ​tua ​to a cor ​re ​re.

È da diverso tempo che non vengo sul naviglio

Grande. Solitamente preferisco stazionare sul

ponte del naviglio Pavese a guardare l’acqua che

scorre. Ma qui c’è più movimento. Locali, perso‐
ne e un’atmosfera a metà fra la vecchia Milano e
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la metropoli internazionale che vorrebbe essere.

Diversi furgoni scaricano birra e altre bevande.

Un gommone dei vigili passa rumorosamente.

Una turista asiatica fa una foto, in controluce. Pri‐
ma del ponte che porta in via Corsico decido di

tornare in zona. Giro a sinistra, percorro via Fu‐
setti e mi ritrovo in una strada che non conosco:

via Mario Pichi. Da questa parte solo i pedoni

possono accedere alla via tramite una stradina

che porta ad un piccolo parchetto occupato inte‐
ramente da un grande albero. Non sembra di es‐
sere a Milano. Mi fermo un minuto all’ombra. Mi

guar ​do in giro e non c’è nes ​su ​no.

Cammino in mezzo alla strada in via Pichi. C'è

il sole, ho caldo. C’è un palazzo che stanno demo‐
lendo. Si intravedono le tracce dei muri che deli‐
mitavano le stanze. Immagino le centinaia di si‐
tuazioni e di persone che hanno vissuto quelle

stanze. Sento delle voci. Alzo lo sguardo. Due ra‐
gazze su un balconcino parlano francese sorseg‐
giando del vino bianco. Giro in via Gola, costeg‐
gio i murales dello spazio occupato. Sbuco sul na‐
viglio Pavese e lo costeggio fino al ponte su cui

mi fermo di solito, quello che unisce via Borsi a

via Pa ​via.

L’ho persa definitivamente. È evidente. Ma ho

pre ​so il tram. Ho scac ​cia ​to le vi ​sio ​ni, la pau ​ra e ho

sconfinato. Tranquillamente. Senza timore. Igno‐
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ro cosa sia stato a darmi coraggio. Il trambusto

del tram, la ricerca spasmodica o forse semplice‐
mente la ragazza col cappotto grigio. Potere delle

don ​ne.

Scendo dal ponte e mi dirigo verso via Meda.

Prima di arrivare al microbar vedo Bruno seduto

sul gradino del supermercato. Entro a prendergli

un pa ​ni ​no. Per ​ché ho bi ​so ​gno di un con ​si ​glio.

“Ciao Bru ​no” dico por ​gen ​do il pa ​ni ​no.

“Oh sì, ciao. Ciao…"

“Ales ​san ​dro” lo im ​bec ​co.

“Si certo. Alessandro. Grazie. Fammi una do‐
man ​da.”

“Come fanno le donne a farti fare cose incredi‐
bili?” chiedo pentendomi immediatamente della

do ​man ​da stu ​pi ​da e ba ​na ​le.

“Le donne sono il genere finale. L’evoluzione

porta alla donna. Sì, già” si ferma e fa una pausa.

“Se non aves ​se ​ro bi ​so ​gno di noi per ri ​pro ​dur ​si sa ​‐
rem ​mo già scom ​par ​si da tem ​po” ride e tos ​si ​sce.

“Esistono diversi tipi di donne. Alcune sono pe‐
ricolose. Bisogna fare attenzione. Si. Attenzione”

si in ​ter ​rom ​pe per ti ​ra ​re su col naso.

“Acqua, latte, succo di frutta, birra, vino e whi‐
sky. Sono gli odori naturali della pelle delle don‐
ne, sai?” dice guardandomi con gli occhi rossi,
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sor ​ri ​den ​do.

“La donna che sa di latte è come una madre, e

sarà una buona madre. La donna che profuma di

frutta è dolcissima e affettuosa. La donna con un

sentore di birra che ricorda il lievito e il pane è

una musa della casa. La donna che profuma di

uva con un leggero richiamo alcolico è una don‐
na vivace e curiosa, se sei onesto, sarà onesta. La

donna con un odore pungente di whisky è un ot‐
tima amante, ma con tutti. La donna che odora di

acqua è la tua anima gemella” dice tutto d’un fia‐
to.

Poi si ferma, ansima pesantemente e dà un

morso al panino. La consulenza è finita. Sguardo

per ​so in avan ​ti. Per lui non esi ​sto più.

Ri ​pren ​do a cam ​mi ​na ​re. E ri ​flet ​to.

Ma l’acqua non ha odore. E se odora di acqua è

l'anima gemella di tutti? Come si fa a capire se la

donna che hai davanti è proprio la tua anima ge‐
mella? È già un’impresa avere la possibilità di po‐
ter odorare la pelle di una donna al naturale, sen‐
za l’interferenza di profumi, essenze e deodoran‐
ti. Devi già essere in estrema confidenza. Non ca‐
pi ​sco.

Ma con Bruno è così: lui ti dà degli stimoli, de‐
gli input e delle interpretazioni del tutto persona‐
li; ma che ti fanno riflettere. Riesce a farti vedere
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una situazione da un punto di vista totalmente

nuo ​vo.

Bruno è un uomo alto e vestito in modo trasan‐
dato. Non è un barbone, ma ci si avvicina molto.

È in quel limbo in cui non sei più un individuo

socialmente 'normale', ma non sei neanche uno

che vive sotto i ponti. Ha sempre gli occhi rossi e

lo sguar ​do per ​so al ​tro ​ve. A pri ​ma vi ​sta sem ​bra un

ubriaco, un alcolista. Ma quando lo senti parlare,

no ​no ​stan ​te col ​pi di tos ​se e ti ​ra ​te su col naso, ca ​pi ​‐
sci che c’è di più. Probabilmente tanto tempo fa,

in un’altra vita, era una persona colta, magari an‐
che im ​por ​tan ​te.

Entro al microbar. Youssef e Anna stanno

chiac ​chie ​ran ​do.

“Ciao Ale” mi saluta Anna continuando a parla‐
re con il macellaio. “...e quindi io sono andata da

un al ​tro. Sono mica sce ​ma. Ti pare?”

“Hai fato bbene. Non ti sentire in colpa. Hai

rag ​gio ​ne” la rin ​cuo ​ra Yous ​sef.

“Certo che ho fatto bene” chiude il discorso

Anna spostando lo sguardo su di me. “Quindi?

Che hai fatto? c’hai una faccia!” dice salutando

con la mano il macellaio che esce in fretta e furia

per tor ​na ​re al suo ne ​go ​zio.

“Ho fat ​to un giro. Sul na ​vi ​glio Gran ​de.”

“Veramente, hai sconfinato? Bravo, finalmente.
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Brin ​dia ​mo con un bel ​l’e ​strat ​to di frut ​ta?”

“Sì, con tanto zenzero, grazie” rispondo senten‐
do tutta la stanchezza, soprattutto psicologica,

del ​la mia ba ​na ​le im ​pre ​sa.

“Alessandro, Alessandro. Sapevo che prima o

poi ti saresti sbloccato. Come hai fatto?” chiede

curiosa Anna mentre infila ananas, zenzero e

pera nel ​l’e ​strat ​to ​re.

“Non lo so. Ad un certo punto qualcosa mi ha

fatto come pensare ad altro e quindi mi sono la‐
sciato andare. Le visioni sono scomparse e senza

accorgermene ero in Darsena. E poi sui navigli.

Non so” bo ​fon ​chio con ​fu ​so.

“Ho capito,” dice Anna guardandomi dritta ne‐
gli occhi come a cercare una conferma, "una don‐
na."

“Si una donna” esclamo sospirando con un filo

di voce, ar ​ren ​den ​do ​mi im ​me ​dia ​ta ​men ​te.

“Si capisce subito. Sei esausto. Solo una donna

può farti fare certe cose e sconvolgerti in questo

modo.”

“Si, anche Bruno me lo ha detto. O meglio, me

lo ha fat ​to ca ​pi ​re rac ​con ​tan ​do ​mi di don ​ne.”

“Chi, quell’ubriacone ti ha parlato di donne?”

sbot ​ta se ​ve ​ra.

“Non è un ubria ​co ​ne.”

“E come mai ha sempre un cartone di vino di

fian ​co a lui?”
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“Non sempre. Comunque io non dico che non

beva. Ma non è un ubriacone. È una persona stra‐
na e tra ​san ​da ​ta, ma acu ​ta e in ​tel ​li ​gen ​te.”

“Non lo so. Io lo vedo tut ​ti i po ​me ​rig ​gi li se ​du ​to
sul gra ​di ​no. E mi sem ​bra ubria ​co. Al ​tro non so.”

“Neanche io so molto. Né cosa faccia di matti‐
na, né se abbia una casa. So solo le cose che mi

dice quando gli regalo un panino. E spesso sono

consigli preziosi. O più precisamente punti di vi‐
sta che facendo riflettere diventano anche consi‐
gli.”

“A me non sembra un filosofo in pensione. In

ogni caso: chi è?”

“Chi è chi?” chie ​do dub ​bio ​so.

“La ragazza. Mica penserai di cavartela così fa‐
cil ​men ​te?”

“Ah, la ragazza. Non so chi sia. Non l’ho nean‐
che vista in faccia. Aveva un cappotto grigio e

camminava meravigliosamente” esclamo sognan‐
te. “Ma l’ho per ​sa sui na ​vi ​gli” ag ​giun ​go af ​fran ​to.

“Be’ non abbiamo molti elementi. Cammina

bene e ha un cappotto grigio. Non vorrei essere

trop ​po ne ​ga ​ti ​va, ma sarà dif ​fi ​ci ​le ri ​tro ​var ​la.”

“Aveva le calze viola e metteva il piede sinistro

in dentro mentre camminava speditamente” dico

con fare da in ​ve ​sti ​ga ​to ​re.

“Ah be’. Allora siamo a posto” dice ridendo

Anna men ​tre asciu ​ga un bic ​chie ​re.
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“Ma ​ga ​ri abi ​ta in zona. La ri ​tro ​ve ​rò, ve ​drai.”

“lo spero per te tesoro, ti farebbe tanto bene”

dice Anna con ​ti ​nuan ​do a ri ​de ​re e an ​nui ​re.

“Dici?” chie ​do ar ​ros ​sen ​do. 

“Dico, dico” risponde Anna regalandomi un

sor ​ri ​so ma ​ter ​no e guar ​dan ​do fuo ​ri dal ​la ve ​tri ​na.
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IX - FLAVIO

Proteine e acqua a pranzo

Entro da Petrus, il ristorante migliore nei pressi

della società per cui lavoro. O meglio l’azienda

che porto avanti e che senza di me non esistereb‐
be.

Sono l’Amministratore Delegato della Rain ​bow

Oil Company Italia, l’azienda che mio padre ha

fon ​da ​to e che io ho reso gran ​de. Ma non mi pia ​ce

van ​tar ​mi.

Petrus è dove solitamente pranzo quando ho

voglia di uscire. Quando non ho voglia di sorbire

in uf ​fi ​cio pro ​tei ​ne scot ​te fat ​te pas ​sa ​re per pre ​li ​ba ​‐
tezze dallo chef della mensa aziendale. Ce la met‐
te tutta, ma è solo un cuciniere che marcirà per

tut ​ta la vita in una men ​sa.

L’at ​mo ​sfe ​ra di que ​sto ri ​sto ​ran ​te è so ​fi ​sti ​ca ​ta an ​‐
che se i gestori non sono mai riusciti a scrollarsi

di dosso una patina anni ‘80 residuo dei tempi in

cui erano fra i migliori ristoratori di Milano. In‐
fatti per cena non mi vedono e non mi vedranno
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mai.

“Buongiorno ingegner Berlinghieri, ho già fatto

ac ​co ​mo ​da ​re il dot ​tor Co ​ro ​na al suo so ​li ​to ta ​vo ​lo.”

“Grazie, lo vedo. Mi porti una bottiglia di Per ​‐
rier.”

“Ric ​car ​do, ciao. Come stai?” dico se ​den ​do ​mi.

“Ciao Fla ​vio, sem ​pre in ri ​tar ​do eh?”

“Mi piace creare aspettativa, lo sai. Bevi del

vino Ric ​car ​do? Bol ​li ​ci ​ne?” dico guar ​dan ​do Ric ​car ​‐
do Corona, caro amico e mio più stretto collabo‐
ratore. Colui che dirige sapientemente l'ufficio

am ​mi ​ni ​stra ​ti ​vo del ​la R.O.C.I..

“Posso consigliare una bottiglia francese molto

par ​ti ​co ​la ​re?” dice se ​ria ​men ​te il ca ​me ​rie ​re.

“No guardi. Mi porti un calice di Bel ​la ​vi ​sta” de‐
ci ​de Ric ​car ​do.

“Prego” dice un altro cameriere versando l’ac‐
qua fran ​ce ​se nei ca ​li ​ci di cri ​stal ​lo.

“Scusa Riccardo, ma a pranzo preferisco non

bere alcolici” aggiungo mentre il cameriere si al‐
lon ​ta ​na.

“Non ti preoccupare un calice basta e avanza.

Che se mi bec ​ca il capo…” dice ri ​den ​do.

“La Perrier è l’unica cosa che mi disseta di gior‐
no.”

“Ma come? Da quando sei così banale? Fatti

consigliare un’alternativa da qualche illustre idro‐
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som ​me ​lier.”

“No grazie, l’acqua piovana della Tasmania e

quella degli iceberg non fanno per me. Sono tra‐
dizionalista. Queste stronzate le lascio a quelli

che cercano di sembrare qualcuno ordinando

stra ​nez ​ze e fin ​gen ​do ​si in ​ten ​di ​to ​ri del nul ​la.”

“Prego” dice il cameriere porgendo il calice a

Ric ​car ​do.

“Cosa ci consiglia di buono?” domanda Riccar‐
do sa ​pen ​do di far ​mi ar ​rab ​bia ​re.

“Oggi abbiamo degli gnocchetti al nero di sep‐
pia su letto di salsa di cavolo nero e pinoli, oppu‐
re trofie fatte in casa con ragù bianco di mora ro‐
magnola aromatizzate con pepe bianco di Penja

del Ca ​me ​run, op ​pu ​re…”

“No guardi, mi scusi. Non mangio pasta a pran‐
zo. Mi porti per favore una tartare di manzo pos‐
si ​bil ​men ​te ita ​lia ​no.”

“Chianina o scottona piemontese allevata al pa‐
sco ​lo?” chie ​de so ​ler ​te il ca ​me ​rie ​re.

“Va bene la Chia ​ni ​na. Tu Ric ​car ​do?”

“Gradirei provare le trofie con ragù bianco.

Gra ​zie.”

“Grazie a voi” risponde educatamente il came‐
rie ​re al ​lon ​ta ​nan ​do ​si.

“Lo sai che i consigli dei camerieri mi fanno in‐
cazzare. Mi sembra che non vogliano farmi sce‐
glie ​re quel ​lo che de ​si ​de ​ro.”
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“Lo so," dice Riccardo scoppiando a ridere "ho

fatto apposta. A me invece piace farmi coccolare

e consigliare. Loro ti consigliano le cose più co‐
sto ​se e quin ​di mi ​glio ​ri.”

“Riccardo non capisci un cazzo. Loro ti consi‐
glia ​no quel ​lo che sta an ​dan ​do a male.”

“Dai non esagerare. In un ristorante del genere

dubito che abbiano piatti in scadenza da dover ri‐
fi ​la ​re al ​l’A.D. del ​la R.O.C.I., non cre ​di?”

“Non mi fido di nessuno, lo sai. Soprattutto di

quel ​li trop ​po ser ​vi ​li.”
“Al ​lo ​ra che di ​co ​no gli ame ​ri ​ca ​ni?”

“Gli americani stanno annaspando Riccardo.

Presto o tardi la dirigenza della R.O.C. si sposterà

in Europa. Stanno spendendo troppi soldi per l’e‐
strazione dalle sabbie bituminose in Canada. Se

gli Ara ​bi ter ​ran ​no an ​co ​ra bas ​so il prez ​zo del greg ​‐
gio, ci faranno un favore. Perché se gli Americani

van ​no in sof ​fe ​ren ​za, i fran ​ce ​si si fa ​ran ​no avan ​ti…”

“E tu tac... li in ​cu ​le ​rai.”

“Lo sai che non mi piacciono le volgarità, per

fa ​vo ​re!” dico sor ​ri ​den ​do e guar ​dan ​do ​mi in giro.

“Tanto lo sai che con me qualche figura di mer‐
da la fai sempre. E lo so che in fondo ti diverti;

per que ​sto ti pia ​ce usci ​re con me.”

“I francesi pensano di essere gli unici in lizza

per la dirigenza generale della R.O.C., ma non ce

la pos ​so ​no fare.”
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“Per forza, sono troppo esposti anche loro.

Hanno avuto fretta di spostare i capitali del nu‐
clea ​re dopo Fu ​ku ​shi ​ma. Ave ​va ​no pau ​ra di an ​da ​re

in sof ​fe ​ren ​za al ​lo ​ra, e in ​ve ​ce la pa ​ghe ​ran ​no oggi.”

“È quello che credo anch’io. Ma non voglio sot‐
tovalutarli. Devi scoprire dove e come sono espo‐
sti.”

“Non c’è problema, sguinzaglio i segugi” sospi‐
ra Ric ​car ​do guar ​dan ​do ​si in giro.

“E quando abbiamo un po’ di informazioni ri‐
servate, vediamo come muoverci per mettergli i

bastoni fra le ruote. Mi raccomando Riccardo,

mas ​si ​ma ri ​ser ​va ​tez ​za.”

“Sai che pos ​sia ​mo fi ​dar ​ci del su ​da ​me ​ri ​ca ​no.”

“Ripeto: non mi fido mai di nessuno. Figuria‐
mo ​ci di un co ​lom ​bia ​no.”

“A me le co ​lom ​bia ​ne piac ​cio ​no.”

“Su que ​sto non ave ​vo dub ​bi.”

Il ca ​me ​rie ​re si av ​vi ​ci ​na e ci ser ​ve i due piat ​ti. La

mia tartare è servita in purezza, accompagnata da

otto cio ​to ​li ​ne con ​te ​nen ​ti gli aro ​ma ​tiz ​zan ​ti re ​ci ​ta ​ti
in modo altisonante dal capo cameriere. Trito

d’aglio biologico di Sulmona, sale rosa dell’Hima‐
laya, pepe bianco Muntok, acciughe Campisi,

capperi di Pantelleria, salsa verde al coltello, ori‐
gano selvatico calabrese e trito di buccia di limo‐
ne d’Amalfi. Chiedo un extra vergine delicato.
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Ag ​giun ​go sale, aglio, ac ​ciu ​ghe e cap ​pe ​ri in quan ​ti ​‐
tà mo ​de ​sta e di ​sper ​do de ​li ​ca ​ta ​men ​te gli aro ​mi fra

i pez ​zi di car ​ne bo ​vi ​na.

Proteine e acqua a pranzo. A cena mi lascio an‐
dare un po’ di più, ma senza esagerare. La tavola,

i cibi ricercati e i vini pregiati, sono cose in cui

non bisogna perdersi. Apprezzare ma non esage‐
rare. Conosco dirigenti finiti molto male per aver

esagerato col vino ad una cena importante. Farsi

scappare qualche segreto può compromettere

un’intera carriera. La buona tavola va saputa cen‐
tellinare. Il vizio può essere deleterio. Può far

emergere le tue debolezze. E quando in certi am‐
bien ​ti mo ​stri una de ​bo ​lez ​za, vie ​ni col ​pi ​to pro ​prio

lì.

Beviamo due caffè velocemente. È tempo di

rientrare. Non mi piace dilungarmi a tavola, so‐
prattutto a pranzo. Troppe cose da fare. Troppe

cose in testa. Devo restare sul pezzo. Sempre.

Chiedo fattura da addebitare alla R.O.C.I. e tor‐
nia ​mo in uf ​fi ​cio.

50



X - CRYSTAL

Chi sono

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri ho 27 anni e non

sono solamente bellissima, perché sono anche laureata

in scien ​ze del ​la co ​mu ​ni ​ca ​zio ​ne, allo IULM.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e l’uomo che più

ammiro è mio padre Giorgio, perché mi ha dato tutto.

Mia madre purtroppo ha dei problemi di salute; adesso

vive in un ashram in India e per fortuna lì non si può

bere. Mio zio Flavio è il mio migliore amico, mi ha in‐
se ​gna ​to a go ​der ​mi la vita fin da quan ​do ero pic ​co ​la.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e adoro i social.

Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat. L’anno scor‐
so un mio selfie ha avuto 4653 like . Ho un sacco di fol‐
lowers e mi diverto. Mi piace mettere in mostra la mia

vita in modo che tut ​ti pos ​sa ​no in ​vi ​diar ​mi.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e non sono abba‐
stanza alta per fare la modella, ma ho fatto qualche sfi‐
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lata e ho partecipato a diversi shooting fotografici per

un mio ami ​co sti ​li ​sta.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri. Il mio ragazzo si

chiama Stefano e gli voglio troppo bene. Siamo insieme

dal liceo e sa come farmi sentire una ragazza fortuna‐
ta. È di ottima famiglia, mi ama follemente e vorrebbe

già sposarmi, ma io voglio divertirmi. Frequento un

uomo più grande. Un amico di mio zio. Lui, invece, sa

come far ​mi sen ​ti ​re una don ​na.

Que ​ste sono le cose che ado ​ro:

Spiag ​ge in ​con ​ta ​mi ​na ​te
Ter ​raz ​za Ape ​rol

Marc Ja ​cobs

I ca ​val ​li
Cor ​so Como

New York

Dol ​ce e Gab ​ba ​na

Cor ​ti ​na

Il cioc ​co ​la ​to fon ​den ​te
I del ​fi ​ni

Ar ​ma ​ni pri ​vé

Shop ​ping in Ro ​deo dri ​ve

La mia ami ​ca De ​si ​ree
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XI - ALESSANDRO

canticchiando l’inno alla gioia

Ogni tanto mi dedico ai concerti di musica clas‐
sica. Non ho saputo resistere alla tentazione di

venire all’auditorium in Largo Mahler, vicino a

casa mia, ad ascoltare la Nona sinfonia  di Beetho‐
ven. Vengo qui spesso proprio per una questione

di vicinanza, e poi perché amo la musica sinfoni‐
ca. La nona in particolare produce in me strane,

forti e vivide emozioni, soprattutto quando è ese‐
gui ​ta da un’or ​che ​stra dal vivo.

La sala è pie ​na. Mol ​te per ​so ​ne di una cer ​ta età e

ben ve ​sti ​te. Al ​cu ​ni, or ​mai, li co ​no ​sco di vi ​sta. Pro ​‐
ba ​bil ​men ​te sono ab ​bo ​na ​ti. Io pre ​fe ​ri ​sco pa ​ga ​re di

volta in volta, così da poter scegliere senza sentir‐
mi obbligato ad ascoltare musica che non mi va a

genio. La musica classica è certamente tutta ap‐
prezzabile, ma ognuno ha le sue preferenze; an‐
che se mi piace scoprire autori o brani che non

co ​no ​sco, pre ​fe ​ri ​sco an ​da ​re sul si ​cu ​ro.
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Presto tutti hanno preso posto e la musica del

primo movimento fuoriesce lievemente dagli

strumenti. Il tempo di accorgersene e il mio cor‐
po è scosso dal crescendo degli archi. I cambi di

volume del primo movimento mi hanno sempre

impressionato. Li vivo come fossero scariche di

energia, delle onde d’urto che scuotono le mie vi‐
sce ​re.

La musica ha un effetto possente su di me. Di‐
ciamo che l’arte in generale mi sconvolge, ma la

musica lo fa in modo più diretto. La pittura inve‐
ce mi destabilizza più raramente, ma quando lo

fa è devastante. La prima volta che, da ragazzo,

mi sono ritrovato nella galleria italiana del Lou‐
vre a Parigi sono stato travolto inizialmente dai

bri ​vi ​di, e dopo aver per ​cor ​so po ​che de ​ci ​ne di me ​‐
tri ho iniziato a commuovermi. Ad un certo pun‐
to mi sono dovuto sedere, mi girava la testa e ri‐
schiavo di cadere. Non mi è mai più successo in

ma ​nie ​ra così in ​ten ​sa.

Il secondo movimento della sinfonia, mi diver‐
te. Mi fa ridere e mi fa venire voglia di ballare.

Non penso che questo fosse l’intento di Beetho‐
ven, ma io vivo le sensazioni che mi dà l’arte in

modo del tut ​to per ​so ​na ​le.

Il terzo movimento è dolce e lieve. Una carezza
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musicale, un massaggio leggerissimo, uno sguar‐
do amorevole. Mi scalda il cuore anche se quan‐
do chiudo gli occhi mi immagino distese di neve

a per ​di ​ta d’oc ​chio, su cam ​pi e bo ​schi nor ​di ​ci.

Il quarto movimento è una supernova. Per

quan ​to mi ri ​guar ​da è la na ​sci ​ta del ​la mu ​si ​ca. È l’e ​‐
nergia distruttrice e rigeneratrice mossa da forze

incommensurabili presenti nell’universo. Forse

un momento musicale mai più eguagliabile.

Dopo la Carmen è l’emozione musicale che più

mi impressiona. Comincia dubbioso, con un ac‐
cenno degli altri tre movimenti. Poi si manifesta

l’inno alla gioia. Si palesa in tutta la sua… ‘musica‐
lità’ è l’unico aggettivo che si possa usare. Il tema

viene sviluppato in un crescendo meraviglioso

fino a quando successivamente il coro si alza e si

accende. Da qui in poi lacrime e gioia. Il coro ri‐
prende il tema dell’inno alla gioia, il resto è inde‐
scri ​vi ​bi ​le. Per me.

È stata una serata magnifica. Torno a casa sal‐
tellando sulla strada buia e semideserta, cantic‐
chiando l’inno alla gioia. Incontro qualche ragaz‐
zino che mi prende per matto. Mi godo la solitu‐
di ​ne ila ​re che la mu ​si ​ca ha sca ​ri ​ca ​to den ​tro di me.

Passo davanti ai negozi chiusi e mi sento felice,

positivo e ottimista. Salgo le scale tre alla volta,

entro in casa evitando di guardare il mobile da
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aggiustare in ingresso, e mi butto leggiadro sul

letto. Sorrido e mi distendo, mi rilasso. E mentre

prendo sonno mormoro: “Ah, Beethoven. Ah, la

mu ​si ​ca!"

È mattina. Ho dormito come un bambino. Mi

sve ​glio pre ​sto e vado a fare co ​la ​zio ​ne.

“Buon ​gior ​no Anna.”

“Buon ​gior ​no caro, come stai?”

“Molto bene, grazie. Il solito mattutino per fa‐
vo ​re” dico eu ​fo ​ri ​co.

“Siamo felici, bene. Le brioches sono nella ve‐
trina, il cappuccio arriva subito” dice voltandosi

verso la macchina del caffè. “Cos’è successo? Hai

con ​se ​gna ​to un la ​vo ​ro im ​por ​tan ​te?”

“No, non sto lav… no, sono riposato e felice. Ieri

sera sono andato a sentire un concerto e mi ha

fat ​to bene. Tut ​to qua.”

“Mi fa pia ​ce ​re per te. Io in ​ve ​ce ieri sera…”

“Eccola!” grido saltando giù dallo sgabello e

uscendo dal microbar mentre Anna mi urla die‐
tro: “Il cap ​puc ​ci ​nooooooo!”

È lei. Col suo cappotto grigio e la borsa a tracol‐
la. Non ha più le calze viola. Ma ha dei meravi‐
gliosi capelli neri che fluttuano mentre cammina

velocemente verso viale Tibaldi. Non li avevo no‐
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tati la prima volta, non così fluttuanti. Stesso ora‐
rio circa. Direzione opposta rispetto all’altra vol‐
ta. La vedo da lontano mentre si siede sotto la

pensilina della 91. Mi tengo a distanza. Perché

sono impacciato e non so come agire. Vado lì e

cosa fac ​cio? Cosa le dico? La guar ​do e ba ​sta ma ​ga ​‐
ri. Sì, ciao. Mi becca subito e faccio una figurac‐
cia. Le chiedo da accendere. No, non fumo. Le

chiedo una sigaretta. No, che se non fuma mi bol‐
la come fu ​ma ​to ​re ed è fi ​ni ​ta.

Improvvisamente volge la testa verso l’autobus

che sta sopraggiungendo e la vedo di profilo. Da

lontano. È bella. Non la vedo benissimo ma si ca‐
pi ​sce che è mol ​to bel ​la, ha dei li ​nea ​men ​ti splen ​di ​‐
di, e una bocca meravigliosa. Arriva l’autobus,

cosa faccio? Lei sale. Se salgo e me la trovo da‐
vanti come mi comporto? L’autobus sta per chiu‐
dere le porte. Faccio una corsa e salgo. Si è seduta

davanti, nel posto dietro al conducente. Io sono

in fon ​do. Non ho il bi ​gliet ​to.

Mi av ​vi ​ci ​no e ar ​ri ​vo a metà. Mi fer ​mo. Ho il fia ​‐
tone, per quindici metri di corsa. Ma forse è l’e‐
mo ​zio ​ne. O for ​se è amo ​re.

No, im ​pos ​si ​bi ​le. Non ci si in ​na ​mo ​ra di un pro ​fi ​‐
lo. Come è possibile innamorarsi di un cappotto

grigio con un piede storto. Serve tempo e cono‐
scen ​za per in ​na ​mo ​rar ​si.

Si gira verso destra per guardare la fermata. La
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rivedo di profilo, ma da vicino. È bellissima. Gio‐
va ​ne. Avrà tren ​t’an ​ni. Ha gli oc ​chi chia ​ri mi pare.

Cazzo mi ha guardato. Aiuto. Sì, ha gli occhi

chiari, verdissimi. Non mi ha proprio guardato. I

nostri sguardi si sono incrociati per un nanose‐
condo. Quello sguardo inconscio che volgi verso

le persone che incontri sui mezzi pubblici. Uno

sguardo privo di interesse e di curiosità. Meglio

così. Mi sie ​do.

Si è alzata cazzo! Deve scendere e io mi sono

ap ​pe ​na se ​du ​to. Che co ​glio ​ne!

Aspetto un attimo, così non mi vedrà. Mentre

aspetta che si aprano le porte si volta nuovamen‐
te verso la parte posteriore del mezzo pubblico e

mi guarda per 3 nanosecondi. Non capisco se è

uno sguardo incurante come il primo o meno.

Un immagine improvvisamente invade il mio

campo visivo, vedo me stesso cadere per mezzo

se ​con ​do. Ma su ​bi ​to la scac ​cio via.

Scende. Aspetto due secondi e mezzo - lo so

perché li ho contati - e poi scendo anch’io. La se‐
guo mentre imbocca le scale che portano alla

metropolitana fermata Lodi, siamo in piazzale

Lodi. Scendo velocemente le scale per raggiun‐
ger ​la. Ac ​ci ​den ​ti non ho il por ​ta ​fo ​glio. Sono usci ​to
di casa pensando che sarei tornato subito dopo

aver fat ​to co ​la ​zio ​ne. Nien ​te sol ​di, nien ​te bi ​gliet ​to,

nien ​te me ​tro ​po ​li ​ta ​na. Tor ​nel ​li ma ​le ​det ​ti.
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Non sono triste. L’ho ritrovata e le ho visto il

viso. Po ​trei sca ​val ​ca ​re e se ​guir ​la, ma non pos ​so ri ​‐
schiare che pensi di avere a che fare con un ma‐
niaco, e poi mi beccherebbero subito mentre sal‐
to il tor ​nel ​lo. Ades ​so so l’o ​ra ​rio. Ades ​so co ​no ​sco il

co ​lo ​re e l’in ​ten ​si ​tà dei suoi oc ​chi.

Esco e comincio a percorrere Corso Lodi. È da

molto tempo che non passo di qua. Lì una volta

c’era un negozietto che aveva tutti i ricambi per

gli elettrodomestici e là c’era un panificio che fa‐
ceva delle michette straordinarie. Quanti cambia‐
menti: una banca, un’altra banca, un all you can

eat cino-giapponese, un negozio di sigarette elet‐
tro ​ni ​che, un ne ​go ​zio di de ​co ​ra ​zio ​ne un ​ghie.

Arrivo in Piazza Medaglie d’Oro e osservo l’ar‐
co seicentesco. È bellissimo. Continuo prenden‐
do Corso di Porta Romana. Ancora banche, un all

you can eat e uno smoke-shop. Guardo le perso‐
ne che incrocio. Non le conosco. A volte mi chie‐
do quante persone si incontrano ogni giorno.

Quanti sconosciuti si incrociano nell’arco di una

giornata vivendo in una grande città? Duecento,

trecento o più. In una decina d’anni si potrebbero

incontrare milioni di persone, tutti gli abitanti

della città. In verità spesso incontriamo persone

già incrociate, senza che ce ne sia rimasto alcun

ri ​cor ​do.

Mi sveglio dai miei pensieri. Arrivo in Crocetta
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e giro in Corso di Porta Vigentina. Prendo al volo

il 24 che mi riporterà vicino a casa. Mi siedo e ri‐
flet ​to: sono io la per ​so ​na che cade.
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XII - CRYSTAL

Perché non vieni con me?

“Sono al 10 in Corso Como. Sono in giardino,

muo ​vi ​ti Cry ​stal!”

“Scusa scusa Desi, sto arrivando, due minuti e

sono da te..."

“Sei sempre in ritardo e io ci casco sempre. Mai

una vol ​ta. Dai lo sai che odio sta ​re da sola.”

“Va be’, guardati in giro, magari trovi qualche

bel paio d’oc ​chi che ti scru ​ta ​no.”

“Smet ​ti ​la! Cor ​ri!”

Chiudo la chiamata. Desiree è furiosa. Pago il

taxi e mi di ​ri ​go di cor ​sa ver ​so il lo ​ca ​le. Ma con ste

scarpe rischio di cadere, o peggio di rompere un

tacco. Entro nel portone del palazzo e mi ritrovo

nel bel giardino interno. Io e Desiree siamo di

casa qui, conosciamo barman, camerieri e anche

di ​ver ​si bei ra ​gaz ​zi del ​la Mi ​la ​no bene che fre ​quen ​‐
ta ​no il lo ​ca ​le come ri ​tro ​vo.
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“Desi scusami tanto. Ho avuto una riunione

con mio zio dopo pranzo e una nel pomeriggio

con tut ​ta la di ​vi ​sio ​ne me ​dia.”

“Cry sono le otto e mezza. Tu esci dal lavoro

alle cin ​que. Eh.”

“Lo so scusa, davvero, sono dovuta passare a

casa, ero conciata da buttar via, tutta sudata, non

potevo venire qui con le ascelle pezzate no?” dico

ridendo. “Non sarebbe stato carino nei tuoi con‐
fronti, e neanche nei confronti del bel Claudio.

Guardalo là, non ti toglie gli occhi di dosso” ag‐
giun ​go ri ​den ​do.

“Smettila! cosa bevi?” mi chiede Desiree final‐
mente distesa. “Lasciamo stare Claudio. tutto

chiac ​chie ​re e di ​stin ​ti ​vo.”

“Ma perché? Volevi fare le cose serie con quello

scemo? È un buon diversivo per una serata o due.

A letto se la cava, ma bacia male” sentenzio pun‐
gen ​te.

“Ma Crystal! Non vorrai mica dirmi che sei an‐
da ​ta…” mi ac ​cu ​sa De ​si ​ree.

“No, parlo per sentito dire” la interrompo fa‐
cen ​do ​le l’oc ​chio ​li ​no.

“Ok. Non voglio sapere niente;” dice risoluta e

ag ​giun ​ge cupa “mi ha man ​da ​to de ​gli al ​tri mes ​sag ​‐
gi.”

“Chi, il bel mi ​ste ​rio ​so?” escla ​mo sor ​pre ​sa.

“Si. Mi ha scritto: - Sei un sogno così bello che
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non vor ​rei mai sve ​gliar ​mi. - ti ren ​di con ​to?”

“Ma veramente? Ma chissà questo chi è? Quindi

non ti sei an ​co ​ra fat ​ta un’i ​dea?”

“Gliel’ho chiesto. Gli ho scritto: - Ma si può sa‐
pe ​re chi dia ​vo ​lo sei? - e lui ha ri ​spo ​sto…”

“Ha risposto? Dai non tenermi sulle spine” dico

im ​pa ​zien ​te.

“Ha risposto: - Non posso proprio dirtelo. Ciao.

- cosa devo pen ​sa ​re Cry?”

“Il bel misterioso. Che storia intrigante” rispon‐
do so ​gnan ​te.

“Ma come intrigante? Io mi spavento. E se fosse

uno stalker? E se mi segue a casa? È pieno di brut‐
ta gen ​te lo sai?”

“È pieno anche di bei ragazzi però” rifletto ad

alta voce mentre si avvicina il cameriere. “Ciao,

mi por ​ti un Vo ​d ​ka Le ​mon.”

“Subito. Lei vuole qualcos’altro signorina Desi‐
ree?”

“No grazie” risponde Desiree mentre le lancio

un’oc ​chia ​ta d’in ​te ​sa che ca ​pi ​sce ma non ri ​cam ​bia.

“Magari…” dico mentre si allontana col vassoio

in mano.

“Ma ​ga ​ri cosa?” sbot ​ta De ​si ​ree.

“Ma ​ga ​ri è lui il mes ​sag ​gia ​to ​re in ​na ​mo ​ra ​to.”

“Ma smettila. Ti ha anche vista mentre mi face‐
vi quella faccia, che figure” ridacchia la mia cara

ami ​ca.
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“Cambiando discorso, mio zio mi ha detto che

settimana prossima devo partire per Sacramento.

Per ​ché non vie ​ni con me?”

“Non posso Crystal. Devo studiare. Sono indie‐
tris ​si ​mo e vor ​rei lau ​rear ​mi pri ​ma o poi.”

“Dai, ti prego. Ce ne andiamo io e te a fare un

giro a Los Angeles. Shopping in Rodeo Drive,

pranzetti sulla spiaggia, qualche festa e magari

qualche bel surfista. Così ti togli dalla testa lo stal‐
ker mi ​ste ​rio ​so.”

“Non lo so. Ci penso e te lo faccio sapere al più

pre ​sto.”

“Ok, al massimo lunedì. Altrimenti non so se

riesco a trovare un biglietto sullo stesso…” dico

men ​tre mi squil ​la lo smart ​pho ​ne.

“Ciao amore come stai?” rispondo mimando a

De ​si ​ree che è Ste ​fa ​no.

“Sì, settimana prossima. Sì, mi tocca tornare a

Sacramento, mio zio dice che c’è un seminario

importante sui social media e che non posso per‐
dermelo. Gli americani hanno molto da insegnar‐
ci dice, anche se posto più selfie io di tutti loro

mes ​si in ​sie ​me” dico ri ​den ​do.

“Sì amore, lo so che tu torni e io parto, ma non

ci pos ​so fare nien ​te. La ​vo ​ro” dico scon ​so ​la ​ta.

“Però a maggio sono libera. Se ti va ci facciamo

un week-end insieme a Londra o a Parigi. che ne

64



dici?” so ​spi ​ro ma ​li ​zio ​sa.

“Dai amore, ti saluto che sono qui con Desiree,

che ti saluta, e devo finire di aiutarla a studiare”

dico fa ​cen ​do ​le l’oc ​chio ​li ​no.

“Senti casino perché c’è la finestra aperta. Fa

caldo a Milano” dico mentre Desiree dice som‐
mes ​sa ​men ​te che sono sce ​ma.

“Te ​so ​ro, tua mam ​ma ha sem ​pre fred ​do. Sta ​se ​ra

qui fa cal ​do, esta ​te. Ciao amo ​re, ba ​cio, mi man ​chi

an ​che tu.”

Metto giù e Desiree mi guarda come una mam‐
ma pronta a sgridare la figlia che ha mangiato

trop ​pe ca ​ra ​mel ​le. Ades ​so mi fa la pre ​di ​ca, lo so.

“Cry, devi lasciarlo. Non te ne frega niente di

quel ra ​gaz ​zo. Per ​ché con ​ti ​nui ad il ​lu ​der ​lo? La ​scia ​‐
lo li ​be ​ro di tro ​var ​si una bra ​va ra ​gaz ​za, così si spo ​‐
sa e sarà fe ​li ​ce.”

“Vor ​re ​sti dire che non sono una bra ​va ra ​gaz ​za?”

sin ​ghioz ​zo fin ​gen ​do di es ​ser ​mi of ​fe ​sa.

“Dai Crystal. Tu hai un altro. Sei innamorata di

un al ​tro uomo.”

“Lo so. Ma Stefano per me è una sicurezza. C’è

sempre stato. Ormai mi sono abituata alla sua

presenza e alla sua insistenza. Mi sono abituata

anche a trattarlo male e a raccontargli mille balle.

Come fac ​cio sen ​za di lui?” dico scon ​so ​la ​ta.
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“Io penso che sarebbe meglio per entrambi.

Portare avanti un rapporto senza futuro per tutto

que ​sto tem ​po non ha sen ​so. Ma fai come cre ​di.”

“Grazie per il consiglio ma non me la sento.

Non adesso. Però prometto di pensarci mentre

sono in Ca ​lif…”

Mi squil ​la nuo ​va ​men ​te il cel ​lu ​la ​re.

“Ciao Riccardo. Sì, arrivo per le 21.30. Va bene?

Mi aspet ​ti lì sot ​to?” ri ​spon ​do dol ​ce ​men ​te.

“Ok a dopo. Ciao te ​so ​ro” dico riat ​tac ​can ​do.

“Hai mai paura di sbagliare a rispondere?” chie‐
de se ​ria De ​si ​ree.

“No, sono inconfondibili” rispondo risoluta.

“Andiamo a pagare. Ti accompagno a casa in taxi

che poi devo scap ​pa ​re.”

“Avete organizzato una notte di fuoco prima

del ​la tua par ​ten ​za?” ri ​dac ​chia ma ​li ​zio ​sa.

“Usciamo a cena. Vedremo poi che succede”

dico so ​spi ​ran ​do.

“Sì, ve ​dre ​mo” ri ​spon ​de sar ​ca ​sti ​ca De ​si ​ree.

Dopo aver lasciato Desiree mi faccio portare

dal taxi ver ​so l’Ar ​ma ​ni Bam ​boo Bar. ‘Il no ​stro po ​‐
sto’ come lo chiama Riccardo, perché la prima

sera che sia ​mo usci ​ti mi ha por ​ta ​ta lì.
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Comincia a piovere. Il pavè brilla sotto le luci

milanesi e mi faccio prendere dalla malinconia e

dalla tristezza. Mi manca papà, mi manca mia

mamma, mi manca la mia vita tranquilla e spen‐
sierata di studente. Perdere papà è stato un duro

colpo. E vedere la mamma che si faceva divorare

dalla depressione è stato altrettanto duro, perché

in un solo col ​po li ho per ​si en ​tram ​bi.

Meno male che c’è lo zio, che mi ha aiutato

economicamente e a livello lavorativo. E meno

male che ho Stefano. Loro sono i miei riferimen‐
ti. Desiree ha ragione ma non me la sento di la‐
sciare Stefano. Lui è quel filo che mi unisce alla

mia vecchia vita, e forse non sono ancora pronta

per lasciarlo andare. Forse devo ancora crescere.

Forse devo pretendere di più da Riccardo, anche

se non me la sento di chiedergli troppo. Certo il

no ​stro rap ​por ​to non mi ba ​sta, ma non glie ​lo dico,

non voglio essere noiosa, non voglio spingerlo a

cer ​ca ​re al ​tro.

A lui piace uscire in locali eleganti e poi andare

a casa sua. Anche a me piace, sia chiaro. Ma a vol‐
te forse penso che potrebbe esserci altro. Penso

che potremmo andare al cinema o fare un giro

per negozi. Ma non possiamo, se ci vedesse mio

zio sa ​reb ​be la fine.

Sono arrivata, pago il taxi, scendo e corro verso

l’au ​to di Ric ​car ​do. Mi co ​pro la te ​sta con la po ​chet ​‐
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te per non ba ​gnar ​mi. Sal ​go.

“Hi baby. Che succede, hai pianto?” mi chiede

sor ​pre ​so.

“No, è la pioggia” rispondo sforzandomi di sor‐
ri ​de ​re.
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XIII - FLAVIO

Cosa dice il colombiano?

Da aprile a settembre sono sempre molto pre‐
so. Oltre alla gestione dell’azienda, la mia testa e

il mio corpo devono dedicarsi al campionato mo‐
no ​mar ​ca Por ​sche, la Car ​re ​ra Cup.

Corro da quindici anni in questo campionato e

abbiamo un’importante partnership con Porsche.

Il nostro team RockMotors, sponsorizzato e fi‐
nanziato dalla R.O.C.I., è uno dei più forti. Da

qualche anno non sono più team manager , perché

mi portava via troppo tempo. Ho delegato tutto il

delegabile ma cerco di controllare sempre a fon‐
do la gestione della squadra. Per non farmi frega‐
re. Perché amo avere il controllo e perché senza

di me sa ​reb ​be ​ro per ​du ​ti.
Abbiamo due auto in gara. La numero 11 da

quest’anno, è affidata ad un pilota professionista

tedesco. L’altra, la 99, la guido io insieme ad un

giovane pilota italiano molto promettente che mi

sostituisce quando gli impegni lavorativi mi ob‐
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bligano a saltare una gara. Due test e sette gare,

da maggio a ottobre. L’anno scorso siamo arrivati

secondi per colpa del pilota della 11. Un ragazzo

dotato ma molto pieno di sé, troppo indipenden‐
te. A causa di un colpo di testa ha perso la gara

più importante della stagione dando la colpa ai

meccanici; non puoi perdere il controllo psicolo‐
gico durante una gara. Bisogna essere in grado di

assumersi le proprie responsabilità. Soprattutto

in pista. Ma era da tempo che tormentava tutto il

team con richieste assurde e pretese da prima‐
donna. A novembre l’ho cacciato. Con il tedesco

nessuno ci può fermare. Quest’anno il trofeo sarà

di nuo ​vo no ​stro.

“Fran ​ce ​sca buon ​gior ​no. Ci sono mes ​sag ​gi?”

“Buongiorno ingegner Berlinghieri. Il dottor

Co ​ro ​na ha chie ​sto di lei. Sua ni ​po ​te mi ha pre ​ga ​to
di cancellare la prenotazione per il volo diretto a

Los angeles. Dice che ci penserà lei” risponde la

mia se ​gre ​ta ​ria dub ​bio ​sa.

“Ci pen ​se ​rà lei in che sen ​so?” chie ​do so ​vrap ​pen ​‐
sie ​ro.

“Non sa ​prei. Glie ​la chia ​mo?”

“No, ci pen ​so io dopo. Av ​vi ​si tut ​ti che fra un’o ​ra

voglio vedere la dirigenza in sala riunioni: mini

C.D.A. straordinario. Portami un caffè e poi black

out.”
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“Va bene. Le porto subito il caffè” risponde

guardando l'orologio, mentre me ne vado nel

mio uf ​fi ​cio.

Black out è un ordine in codice. Francesca sa

che non deve assolutamente disturbarmi per 45

minuti netti. Nessuno può passare, nessuno può

chiamarmi, niente e nessuno deve disturbare,

nes ​su ​no deve in ​ter ​rom ​pe ​re que ​sto mio tem ​po.

Non sono particolarmente appassionato alla

musica. Ma ognuno ha le sue ossessioni e le sue

fisse. Io ho solo questa: chiudermi ed isolarmi nel

mio ufficio ad ascoltare musica. Ci si aspettereb‐
be che una persona come me ascolti una musica

di un certo tipo: classica, operistica o comunque

colta. Invece ascolto The Wall , l’album del 1979

dei Pink Floyd. Fin dai tempi dell’università uso

questo disco per deprimermi, purificarmi e cari‐
car ​mi. La mia per ​so ​na ​le ca ​tar ​si.

Ho un impianto stereo valvolare di un certo li‐
vello. L’ufficio è insonorizzato adeguatamente,

non tanto perché esagero col volume, ma per

sentirmi ancora più isolato. Solo. In quarantacin‐
que mi ​nu ​ti rie ​sco a sen ​ti ​re per in ​te ​ro uno dei due

dischi che alterno di volta in volta. Ma il mio pre‐
ferito rimane il primo. È la parte del concept al‐
bum dove il protagonista sprofonda in qualcosa

di oscuro. È la parte in cui viene costruito il
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muro. Non so spie ​ga ​re lo sta ​to in cui ven ​go sca ​ra ​‐
ventato mentre lo ascolto. Ma quando esco da

quella stanza sono pulito, rinnovato e forte. Pron‐
to per le sfide che mi si parano davanti giornal‐
men ​te.

Esco e mi dirigo velocemente verso la sala riu‐
nioni. Indire un C.D.A. straordinario un’ora pri‐
ma ed ar ​ri ​va ​re in ri ​tar ​do non è edu ​ca ​to. In que ​sto

caso non è da me. Francesca mi accenna al fatto

che devo chiamare Riccardo e mia nipote Cry‐
stal. Che novità, li sento entrambi diverse volte al

giorno. Mia nipote, ‘iper esperta’ di social media,

si perde facilmente in un bicchier d’acqua. Ric‐
cardo è un buon collaboratore, lavora con me da

dieci anni; ma la sua dedizione al genere femmi‐
nile è pericolosa, bisogna controllarlo e stargli col

fiato sul collo. Come amministratore e contabile

nien ​te da dire, è va ​li ​dis ​si ​mo. Al ​tri ​men ​ti me ne sa ​‐
rei li ​be ​ra ​to già da tem ​po.

Chiamo Crystal, Riccardo lo vedrò in riunione

fra bre ​ve.

“Ciao zio. Come stai?”

“Bene Crystal, spero anche tu. Cos’è questa sto‐
ria del volo an ​nul ​la ​to?”

“Ma nien ​te zio è che…”

“Lo sai che quel convegno è estremamente im‐
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portante non solo per un tuo approfondimento

professionale, ma anche per mantenere buoni

rapporti con i tuoi colleghi americani della

R.O.C., e per stringere collaborazioni, per con‐
fron ​ta ​re mis ​sions e vi ​sions.”

“Ma certo ingegner Berlinghieri, ci manchereb‐
be.”

“Non prendermi in giro e spiegami cosa succe‐
de!”

“Te lo spiego subito se mi fai parlare: ho chie‐
sto alla mia amica Desiree di accompagnarmi in

questo viaggio, per non stare da sola. Mi hai sem‐
pre detto che volendo l’azienda non ha difficoltà

ad ospitare un accompagnatore, quindi ho annul‐
lato il volo perché era full, ho prenotato un aereo

che parte due giorni prima e costa meno. In due,

in business, spendiamo la stessa cifra del volo che

mi aveva prenotato l’azienda. Però facciamo tap‐
pa a New York. Ci ospita una mia amica. Un gior‐
no e mezzo, una cena, un aperitivo e un po’ di

shop ​ping, poi volo di ​ret ​ta a Sa ​cra ​men ​to. Giu ​ro.”

“Va bene Crystal. Non c’è problema. L’impor‐
tante è che rispetti la tua posizione professionale,

l’azienda ha bisogno del tuo know how e del tuo

im ​pe ​gno. Tut ​to il re ​sto ti è con ​ces ​so, lo sai.”

“Grazie zio, non vedo l’ora di partire. Vedrai

non ti de ​lu ​de ​rò.”

“Va bene. Sto entrando in riunione. Fatti senti‐
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re quan ​do sei a Sa ​cra ​men ​to. Buon viag ​gio.”

Alle dieci in punto entro in sala riunioni, con

calma e decisione. Saluto i miei collaboratori.

Quelli fedeli, quelli doppiogiochisti, quelli avidi,

quelli arrivisti, quelli coraggiosi e quelli spaventa‐
ti. Mi servono tutti. Per sentire il polso dell’azien‐
da ho bisogno di visioni diverse, di idee originali

e banali. Di programmazioni ordinarie e di im‐
provvisazioni estemporanee. Di idee sincere di

chi ha a cuore la mission, e di idee falsamente ge‐
nia ​li per met ​ter ​si in mo ​stra.

Faccio esporre brevemente a Riccardo la situa‐
zione economico-amministrativa e poi chiedo un

report veloce da parte di tutti gli altri. Capisco

che si è già dif ​fu ​sa la voce del mio in ​te ​res ​se per la

pre ​si ​den ​za del ​la R.O.C., me lo aspet ​ta ​vo. A se ​con ​‐
da dei report capisco, leggendo fra le righe chi è

veramente d’accordo, chi ha voglia di rischiare,

chi ha una vision aggressiva e competitiva. Gli al‐
tri hanno paura, si crogiolano nei piccoli lussi do‐
vuti ai cospicui stipendi che concedo loro. Que‐
ste riunioni servono per filtrare e per riconoscere

questi individui. Con calma poi verranno profes‐
sionalmente fatti fuori. I perdenti, gli oculati e gli

avi ​di sen ​za co ​rag ​gio non mi ser ​vo ​no.

“Cosa dice il colombiano?” chiedo a Riccardo
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sot ​to ​vo ​ce quan ​do or ​mai la riu ​nio ​ne è fi ​ni ​ta.

“Dice che gli hackers hanno qualche difficoltà.

I francesi, dopo lo scandalo NSA, hanno investito

in sicurezza informatica. Pagano degli ex hackers

rus ​si per pro ​teg ​ge ​re i loro si ​ste ​mi.”

“Quindi? Scommetto che vuole più soldi, male‐
det ​to su ​da ​me ​ri ​ca ​no” bi ​sbi ​glio strin ​gen ​do i den ​ti.

“Non ti scaldare. Vuole solo più tempo. L’im‐
pressione comunque è che i francesi della

R.O.C.F. abbiano investito soprattutto nel solare

dopo Fu ​ku ​shi ​ma.”

“E questo lo sapevamo” dico mentre riordino i

re ​port spar ​si sul ta ​vo ​lo da ​van ​ti a me.

“Si, ma non sapevamo quanto. Probabilmente

hanno investito molto più di quanto dichiarato,

pra ​ti ​ca ​men ​te tut ​to.”

“Scommetto che sono esposti in Cina. Ai tempi

non pensavano che l’economia cinese avrebbe

rallentato. In cerca di solare a basso costo, hanno

pun ​ta ​to tut ​to lì” escla ​mo con ​vin ​to.

“È molto probabile. Appena mi sanno dire

qual ​co ​sa di più, ne ri ​par ​lia ​mo.”

“Va bene. Se non ci ve ​dia ​mo buon week end.”

“Anche a te. Ah senti. Sabato c’è una festa a casa

mia. Se hai voglia di uscire fatti sentire.” dice Ric‐
car ​do al ​zan ​do e ab ​bas ​san ​do le so ​prac ​ci ​glia.

“Ci penso, ti faccio sapere. Ciao” dico ridendo

mentre raccolgo i documenti prima di uscire dal‐
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la sala.
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XIV - ALESSANDRO

La chiamerò Roxane

Alessandro Magno  è stato probabilmente il più

gran ​de con ​dot ​tie ​ro del ​la sto ​ria. Be’, io Ales ​san ​dro

Magni stamattina ho preso il tram numero 3 per

andare a comprare il pesce fresco in Darsena.

Complice un sole che comincia a scaldare e che

rende ottimisti, senza neanche fare colazione mi

sono recato in edicola, ho preso il biglietto e via.

Sono un uomo libero di scorrazzare per il mon‐
do, come un condottiero macedone alla conqui‐
sta dell’Impero Persiano. Lui era mosso dal desi‐
derio di conoscenza e dalla bramosia di conqui‐
sta, io sono smosso da una dolce donzella vestita

di grigio che ha sconvolto il mio piccolo ma con‐
for ​tan ​te e li ​mi ​ta ​to uni ​ver ​so ur ​ba ​no.

Non le ho neanche dato un nome per ringra‐
ziarla. Continuare a chiamarla ragazza dal cap‐
potto grigio non è carino, non è educato. La chia‐
merò Ro ​xa ​ne. Come la moglie di Alessandro Ma‐
gno. Anche se per alcuni storici potrebbe essere
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stata lei ad avvelenarlo. Ma in verità io credo sia

mor ​to a cau ​sa di una ma ​lat ​tia, me lo sen ​to.

Vedo la porta Ticinese avvicinarsi. Mi alzo e

vado avanti verso le porte, perché alla prossima

devo scen ​de ​re. Non ci pos ​so cre ​de ​re. Vedo gri ​gio,

si gira e vedo verde. La riconosco subito. È lei,

Roxane. Seduta di spalle non l’avevo vista. C’è un

posto libero, mi risiedo. Si gira e mi guarda per 5

nanosecondi. Questa volta si è soffermata. Mi ha

riconosciuto forse. Avrà pensato che sono un ma‐
niaco, sicuramente. O no? Forse ha solo ricono‐
sciu ​to una fac ​cia di uno sco ​no ​sciu ​to già in ​cro ​cia ​ta
un’altra volta. Mi metto a guardare fuori dal fine‐
strino controllando cosa fa nel riflesso dello stes‐
so. Ma non fa niente. Le mie pulsazioni si calma‐
no un po’, per fortuna. Mi giro. La gamba acca‐
vallata le esce dal cappotto. È una gamba bellissi‐
ma. Si gira e sorride. Un sorriso da presa in giro.

Mi ha beccato che le guardavo la gamba. Cazzo!

Che figura di merda. Torno a concentrarmi sul

finestrino. Vedo il riflesso di Roxane di profilo

che ancora sorride. Ha un sorriso splendido. Non

riesco a trovare nulla che non vada in questa ra‐
gaz ​za. Devo co ​no ​scer ​la, vo ​glio co ​no ​scer ​la.

Via Spadari, capolinea. Scende. Scendo. Prende

via Orefici e si dirige verso il Duomo. La seguo

ma non troppo da vicino. Non voglio che il suo

sorriso si trasformi in un’espressione allarmata.
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Sta attraversando piazza del Duomo. La vedo che

si gira da dietro le palme. Forse si sente seguita.

Mi blocco. Il cuore accelera. Non la vedo più. At‐
traverso. La cerco ma non la trovo. Roxane, per‐
ché ti perdo sempre. Voglio sapere solo dove vai

ogni volta alla stessa ora ma in una direzione di‐
versa. Voglio capire chi sei, voglio capire se pos‐
so.

Entro in Duomo, per schiarirmi le idee. Percor‐
ro la navata di destra. Osservo gli affreschi e

ascolto il mormorio fastidioso dei turisti. Esco e

torno verso via Torino. Rifletto. Dove ha preso il

tram? Era già su quando sono salito o è salita su‐
bito dopo di me? Se non riesco a trovare la meta,

spe ​ro al ​me ​no di tro ​va ​re la par ​ten ​za. Da dove par ​‐
te?

Non ho avuto nessuna visione, non ho più nes‐
suna paura. Perché ho capito. Non ero io a cade‐
re. Ma la mia copia, mio fratello Alberto. Il mio

ge ​mel ​lo.

Percorro il tragitto del tram a ritroso. Alle co‐
lon ​ne di San Lo ​ren ​zo mi fer ​mo a pren ​de ​re fia ​to.

“Andate a vedere le Colonne di San Lorenzo se

volete vedere dei capitelli corinzi originali” dice‐
va la mia pro ​fes ​so ​res ​sa di arte del ​le me ​die.

Queste colonne hanno poco meno di duemila

anni. Sono sempre stato impressionato dalla loro
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altezza e dalla loro età. Da ragazzino venivo spes‐
so qui a pren ​de ​re il ge ​la ​to.

Mi alzo e riprendo la mia camminata, oggi ho

deciso di allenarmi. Devo tenermi in forma per il

prossimo incontro, la prossima volta non deve

sfuggirmi. Attraverso ancora una volta questa cit‐
tà grigia guardandola, ammirandola ma senza

giudicare. Si perdono le botteghe, si perdono i

palazzi antichi, i giardini e cambiano i negozi.

Eppure Milano rimane Milano. Non cambia. Gri‐
gia, come le sue strade e i suoi piccioni, ma co‐
mun ​que bel ​la.

Sono quasi a casa. Ecco Bruno, al solito posto.

Senza pensarci entro al supermercatino a pren‐
der ​gli un pa ​ni ​no.

“Buon ​gior ​no Bru ​no” dico por ​gen ​do il pa ​ni ​no.

“Grazie, grazie mille!” risponde guardandomi

con gli oc ​chi ros ​si e lu ​ci ​di come sem ​pre.

“Sono Ales ​san ​dro!”

“Si, si. Alessandro. Fai una domanda Alessan‐
dro."

“Il colore grigio è cupo, ma Milano è grigia e

bel ​la. Per ​ché?”

“Ah, ecco,” dice come se avesse già intuito pri‐
ma la domanda, “la città, grigia” tossisce e si

schia ​ri ​sce la gola.

“Milano è grigia. I colori. I colori non esistono.
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I colori fisicamente non esistono. Eh no. No eh. I

co ​lo ​ri sono fre ​quen ​ze, come la mu ​si ​ca. La mu ​si ​ca

gri ​gia è bel ​lis ​si ​ma. Si sa.” guar ​da per ter ​ra e spu ​ta.

“Io non penso che se la città fosse tutta colorata

sarebbe più bella. Un palazzo è bello anche gri‐
gio. Una strada azzurra non mi piacerebbe. Cam‐
bi tutti i colori alla città, e la città rimane la stessa,

aha ​hah” dice sghi ​gnaz ​zan ​do.

”Nell’anima rimane la stessa. Il noumeno della

città non ha dimensione. E non ha colore. Quindi

il bello della città non è il colore. No, eh no,” fa

una lunga pausa; “il colore non importa. L’anima

delle cose è bella anche senza colore. L’arcobale‐
no è quanto di più bello. L’arcobaleno, grigio, è

sempre bello. Se ci pensi, è sempre bello!” dice

ascoltando lentamente il suono delle sue parole.

Improvvisamente gli spunta un sorriso sul volto

mi guarda e sentenzia: “Ecco il colore di Milano,

ecco il colore del bello: Grigio Arcobaleno.” Mi

guar ​da. Di ​sto ​glie lo sguar ​do. Mor ​de il pa ​ni ​no.

Faccio un cenno, ma non mi vede più. Vado

via.
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XV - MARIA

Questa per me è la normalità

Piccole persone agitate e silenziose mimano

urla e divertimento su un grande schermo. Gli

spettatori non fanno caso a cosa succede sullo

schermo. Indaffarati a fare altro, ogni tanto alza‐
no lo sguardo per controllare o per salutare uno

dei pic ​co ​li in ​di ​vi ​dui.

Improvvisamente lo schermo viene invaso da

una secchiata d’acqua. Gli spettatori disattenti si

spaventano, si guardano fra loro e sorridono

com ​pia ​cen ​ti.
L’istruttrice si affretta a sgridare il bambino che

ha bagnato il vetro della sala genitori della pisci‐
na. I tuffi sono vietati, i bambini lo sanno, e quelli

a bom ​ba sono an ​cor meno tol ​le ​ra ​ti.
Ma mio figlio Fabrizio, come al solito, delle re‐

gole se ne frega. Lo guardo seria mentre la sua

istruttrice gliene dice quattro. Lui sembra dispia‐
ciuto, ma io che lo conosco so che sta fingendo.

Sta già pensando al prossimo scherzo, alla prossi‐
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ma sfida verso l’autorità. A volte mi chiedo se sia

veramente colpa del clima familiare o se comun‐
que Fabrizio sia naturalmente incline a disobbe‐
dire, a mettere alla prova, a cercare di scardinare

un mon ​do or ​di ​na ​to che gli va stret ​to.

Sono pensieri miei. Non voglio sottrarmi alle

mie responsabilità educative e alle mie colpe di

madre. Le madri perfette non esistono, e io non

sono certo una di quelle che cerca di far credere

che tutto vada a meraviglia. Mi consolo del fatto

che fingere di avere una famiglia perfetta e sotto

il proprio totale controllo è una fantasia che ten‐
de a nascondere i problemi e i conflitti. Io alme‐
no affronto le complicanze della vita familiare a

viso aper ​to, qua ​si sem ​pre.

“Ciao Maria” dice salutandomi la mia cara ami‐
ca e madre di Stefano, amico e compagno di Fa‐
bri ​zio.

“Ciao Ma ​ri ​sa, come va?”

“Grazie per aver portato Stefano. Almeno ho fi‐
nito di pulire casa. La piscina la domenica matti‐
na è una fre ​ga ​tu ​ra.”

“Ah, cerchi ancora di avere una casa pulita? Io

c’ho ri ​nun ​cia ​to” dico ri ​den ​do.

“Pulita è una parola forte. Diciamo che faccio i

salti mortali per avere una casa che si possa defi‐
ni ​re de ​cen ​te.”
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“Io settimana scorsa mi sono sognata un aiuto

domestico. Ero su un lettino su una terrazza con

un bellissimo pavimento in legno, tutta fiorita,

mi sta ​vo spal ​man ​do la cre ​ma so ​la ​re e già mi sem ​‐
brava strano. Ad un certo punto arriva una ragaz‐
za straniera e mi chiede se dopo i vetri voglio che

pulisca anche le persiane. Mi sono spaventata e

mi sono sve ​glia ​ta. Ti ren ​di con ​to come sono mes ​‐
sa?”

“Ahahahah, ma che terrazza era?” chiede diver‐
ti ​ta Ma ​ri ​sa.

“Che ne so! Non era certo casa mia. Una terraz‐
za col legno per terra, t’immagini che fatica te‐
ner ​lo pu ​li ​to?”

“Ma tanto hai l’aiuto no?” continua ridacchian‐
do.

“Magari avessi un aiuto. Io ho due difficoltà”

so ​spi ​ro scon ​so ​la ​ta.

“Dai non dire così, po ​ve ​ro Fa ​bri ​zio.”

“Non mi riferivo a Fabrizio, povero caro. Ma a

mio ma ​ri ​to e mia ma ​dre.”

“I mariti è normale che non aiutino. Le madri

dipende dall’età. Ad un certo punto diventa diffi‐
cile. Però tua madre ti tiene volentieri Fabrizio,

non ti lamentare. Ce l’avessi io una nonna vicina

come sup ​por ​to.”

“Avresti un supporto da una parte e un impe‐
gno dall’altra. Saresti in pari” dico scuotendo la
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te ​sta.

“Può darsi. Ma un aiuto mi servirebbe proprio.

Guar ​da, stan ​no uscen ​do, an ​dia ​mo!”

Come tanti soldatini le mamme mettono via

giornali e smartphone. Si alzano dalle sedie e si

dirigono verso gli spogliatoi pronte ad affrontare

il sup ​pli ​zio: la doc ​cia e la ve ​sti ​zio ​ne po ​st-pi ​sci ​na.

Decine di ragazzini che fanno finta di lavarsi

sot ​to le gri ​da del ​le ma ​dri che di ​ri ​go ​no i la ​vo ​ri:

“Sotto le ascelle, le ginocchia, gratta bene quella

te ​sta, il pi ​sel ​looooo!”

L’asciugatura veloce con l’asciugamano in mi‐
crofibra, gli asciugacapelli asmatici, le canottiere

sulle schiene ancora bagnate: “Mettiti ‘ste ciabatte

che pren ​di i fun ​ghiiiiiii!”

Lo sbalzo di temperatura uscendo dallo spo‐
glia ​to ​io.

Saluto Marisa frettolosamente e corro a pren‐
de ​re mia ma ​dre. La por ​to a casa no ​stra per il con ​‐
sueto pranzo della domenica dove può criticare i

miei piatti e la pulizia della mia casa. Mentre mio

marito legge il giornale alienandosi dai discorsi

femminili. E mentre cerco allo stesso tempo di

staccare Fabrizio dai videogiochi per mandarlo a

fare i com ​pi ​ti. Meno male che do ​ma ​ni è lu ​ne ​dì!
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***

Mi sveglio. Corro a preparare la colazione. Cor‐
ro a svegliare mio marito e mio figlio. Corro a

prepararmi. Corro a portare Fabrizio a scuola.

Corro a prendere l’autobus. Corro in ufficio. Non

sono in ritardo, non sono in ansia. Questa per me

è la nor ​ma ​li ​tà.

“Buongiorno dottor Corona. Passato bene il

week end?” chie ​do fre ​sca e pim ​pan ​te.

“Buongiorno Maria, un leggero cerchio alla te‐
sta ma tut ​to bene gra ​zie” ri ​spon ​de.

“Le ho girato il verbale del C.D.A. di venerdì

scor ​so in email.”

“Non mi serve, ma grazie lo stesso” risponde

stranamente gentile, deve essersi divertito parec‐
chio sa ​ba ​to sera.

“Vado a prendermi un caffè al bar. Se mi do‐
vesse cercare l’ingegner Berlinghieri mi chiami

su ​bi ​to” dice uscen ​do dal ​l’uf ​fi ​cio.

“Certamente, non si preoccupi” e se chiama

qualche amichetta? Si potrebbe pensare che ho

una cotta per il mio capo. Per carità è un bell’uo‐
mo, elegante e curato. Però non è il mio tipo. E

poi sono una stupida donna fedele. Doppiamente

stu ​pi ​da vi ​sto i dub ​bi - ma di ​cia ​mo pure cer ​tez ​ze -

che ho su mio ma ​ri ​to.
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“Pron ​to am ​mi ​ni ​stra ​zio ​ne, uf ​fi ​cio del dot ​tor Co ​‐
rona” dico rispondendo al telefono che squilla

im ​prov ​vi ​sa ​men ​te.

“Buongiorno, sono Crystal Berlinghieri, potrei

parlare con Ric… con il dottor Corona per favo‐
re?” bo ​fon ​chia ri ​man ​gian ​do ​si uno stra ​no lap ​sus.

“Non è in ufficio, lo trova fra mezz’ora. Vuole

la ​scia ​re un mes ​sag ​gio?” dico pro ​fes ​sio ​na ​le.

“No, non importa. Grazie. Provo a chiamarlo

sul mo ​bi ​le” e met ​te giù.

Quindi lo chiami Riccardo e hai il suo numero

privato. Non per essere pettegola ma temo che la

giovane ereditiera e il baldo contasoldi della

R.O.C.I. non me la raccontino tutta. Per carità, lui

è molto amico dello zio di lei, ma tutta questa in‐
timità non lascia spazio a molti dubbi. E soprat‐
tut ​to non pen ​so che lo ziet ​to sap ​pia, è mol ​to ge ​lo ​‐
so del ​la sua ni ​po ​ti ​na. Va bene, fine del ​la pa ​ren ​te ​si

pet ​te ​go ​la, tor ​no sui miei ama ​ti fal ​do ​ni.
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XVI - FLAVIO

Ah, la conosci?

Mi sono fatto convincere a partecipare a questa

festa, ma avrei fatto meglio a starmene a casa. Lo

capisco appena entro nel loW di Riccardo in zona

San Siro.

Carte di credito e custodie di DVD sul tavolo

della sala. Modelle che ballano ubriache in terraz‐
za. Amici 'fraterni' con un’aria vagamente poco

raccomandabile. Riccardo è un bravo ragazzo a

cui piace divertirsi, troppo. Non bada a spese e

non fa selezione delle nuove amicizie che rime‐
dia ogni volta che esce, bazzicando i locali secon‐
do lui più esclu ​si ​vi di Mi ​la ​no.

Fra gli avventori dei locali più di tendenza c’è

sempre una discreta percentuale di persone di

dub ​bia fama. Ve ​sti ​te bene, che ti sono su ​bi ​to ami ​‐
che, che ti fanno entrare nei privé e ti permetto‐
no di bere gratis presentandoti donne bellissime.

Ma solo se hai qualcosa da dare in cambio: noto‐
rie ​tà, co ​cai ​na o sol ​di da spen ​de ​re.
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Non mi sono mai pia ​ciu ​ti cer ​ti am ​bien ​ti. Ho ot ​‐
time frequentazioni anche io, ma sono solito sce‐
glie ​re lo ​ca ​li più so ​bri, dove il ri ​schio di im ​bat ​ter ​si

in certe dinamiche è minimo. Riccardo dice che

frequento 'posti per vecchi', adora prendermi in

giro su que ​ste cose.

“Ehi vecchio, sei venuto alla fine?” dice corren‐
domi incontro con un bicchiere di champagne in

mano.

“Ciao Ric ​car ​do. Bel ​la fe ​sta” dico sor ​ri ​den ​do.

“Non ti piace? Mi prendi per il culo? Guarda

quanta figa!” ribatte sottovoce mostrandomi con

la mano la fauna femminile sparsa per la grande

stan ​za.

“Ho vi ​sto, ho vi ​sto. Ma lo sai che que ​sto non è il

mio stan ​dard di fe ​sta.”

“Si, ma c’è anche gente interessante. Guarda:

quello là è un parlamentare, quello ha un conces‐
sionario di auto sportive e quella in terrazza è la

figlia di un diplomatico colombiano, con una sua

ami ​ca mo ​del ​la.”

“Ma quella è Adriana, che cazzo ci fa qui?” dico

al ​lar ​ma ​to.

“Ah, la co ​no ​sci? Mol ​to ca ​ri ​na, vero?”

“Avresti dovuto avvisarmi, cretino!” dico imbe‐
stia ​li ​to.

“Ma che ne sapevo io che la conosci? La sua
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amica mi ha detto che portava un’amica colom‐
bia ​na ap ​pe ​na ar ​ri ​va ​ta in Ita ​lia. Scu ​sa tor ​no su ​bi ​to,

mi stanno sfasciando l’angolo bar” dice correndo

ver ​so due ubria ​chi che si spin ​to ​na ​no.

Adriana è una ragazza colombiana. Ho avuto

una storia con lei quando era una giovanissima

modella. Sono passati 13 anni ma è ancora bellis‐
sima. È lei che mi ha presentato il colombiano

che si occupa di spionaggio industriale e altro. È

suo cugino. Ed è per questo che ci siamo allonta‐
na ​ti, quan ​do io ho pre ​so in mano la R.O.C.I. dopo

la mor ​te pre ​ma ​tu ​ra di mio fra ​tel ​lo.

“Ciao Fla ​vio” dice av ​vi ​ci ​nan ​do ​si de ​ci ​sa.

“Ciao Adriana. Come stai?” dico nascondendo il

mio im ​ba ​raz ​zo.

“Sto bene, grazie. Mi fa piacere vederti” dice

con voce sua ​den ​te ma con il vol ​to se ​rio.

“Ti trovo benissimo. Il tempo si è scordato di

te!”

“Il solito adulatore. Ci hai sempre saputo fare

con le donne e con le parole. Sono le scelte sba‐
glia ​te che ti han ​no sem ​pre fre ​ga ​to.”

“Sei an ​co ​ra ar ​rab ​bia ​ta?”

“Se sei diventato quello che sei oggi lo devi an‐
che a me. Ma invece di ringraziarmi hai preferito

spa ​ri ​re per sem ​pre” dice ros ​sa in vol ​to.
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“Calmati Adri,” dico prendendola per un brac‐
cio e portandola in cucina, “era una situazione

pericolosa. Non potevo stare insieme alla cugina

del sequestratore di mio fratello. Se l’avessero ar‐
re ​sta ​to sa ​reb ​be ​ro ri ​sa ​li ​ti a me.”

“Balle. Sapevi benissimo che Alejandro non

avrebbe mai parlato. E comunque sono passati

do ​di ​ci anni Fla ​vio. Dopo do ​di ​ci anni ave ​vi an ​co ​ra

pau ​ra?”

“Io non ho mai paura. Chiaro? È stata una pre‐
cauzione. Hanno preso l’altro complice e avrebbe

potuto parlare. Poi quando è passato del tempo,

le nostre strade erano ormai divise. Sei tornata in

Co ​lom ​bia. Cosa avrei do ​vu ​to fare?”

“Sono tornata in Colombia perché soffrivo a

stare qui e a non poterti vedere. Mi hai usata e

buttata in mezzo a una strada” dice urlando e co‐
min ​cian ​do a pian ​ge ​re.

“Calmati! È passato tanto tempo, non possiamo

seppellire l’ascia di guerra?” dico tentando di ab‐
brac ​ciar ​la.

“Una colombiana non si separa mai dalla sua

arma” af ​fer ​ma pe ​ren ​to ​ria la ​scian ​do la stan ​za.

“Aspet ​ta Adria ​na…” dico men ​tre la se ​guo.

La vedo uscire di casa di corsa, sotto lo sguardo

esterrefatto della sua amica. Riccardo non si ac‐
corge di nulla, sta ballando con un cappellino co‐
nico da deficiente sulla testa, mentre beve cham‐
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pa ​gne cir ​con ​da ​to da tre ba ​ga ​sce. Lui sa che ho già

avuto a che fare in passato con il colombiano. Ma

Alejandro non ha mai ragguagliato Riccardo su

cosa successe prima della sua assunzione alla

R.O.C.I., è un professionista serio Alejandro. Il

mi ​glio ​re.

Sapevo che non sarei dovuto venire a questa fe‐
sta.
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XVII - ALESSANDRO

Questa volta non mi sfugge

Ho scritto una poesia per Roxane. Ho deciso di

uscire allo scoperto. Non posso continuare a

guardarla da lontano. Le voglio parlare, ma sono

timido e non so come fare. Inoltre sono pessimi‐
sta e continuo ad immaginarmi la sua faccia infa‐
stidita mentre le rivolgo la parola sul tram. Quin‐
di le ho scritto una poesia; se le piacerà avrà

modo di contattarmi, altrimenti mi farò divorare

dal dub ​bio de ​gli ipo ​te ​ti ​ci er ​ro ​ri com ​mes ​si in que ​‐
sta sto ​ria, e dal ​la de ​pres ​sio ​ne.

Ho infilato il foglio in una busta da lettera in

cartoncino e me lo porterò dietro, pronto ad agi‐
re, in ​sie ​me ad un bi ​gliet ​to del ​la me ​tro ​po ​li ​ta ​na.

“Tu non sai cosa mi è capitato, porca miseria!”

dice trafelata Anna mentre entro per fare colazio‐
ne.”

“Ciao Anna, Cos’è successo?” chiedo allarmato

men ​tre sa ​lu ​to con un cen ​no An ​drei, il mu ​ra ​to ​re.
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“Sono uscita cinque minuti, neanche. E quando

torno trovo la porta scorrevole mezza aperta e

dentro quel tizio strano che viene ogni tanto, il

pic ​co ​let ​to con i ric ​ci, come si chia ​ma?”

“Salvatore!” dice Andrei mentre non stacca gli

oc ​chi e le orec ​chie dal rac ​con ​to di Anna.

“E quin ​di?” la in ​cal ​zo.

“Gli chiedo cosa ci fa dentro e mi dice che la

porta era aperta, ma io sono sicura di averla chiu‐
sa. Apro la cassa e vedo che mancano cinquanta

euro. Glielo dico e lui ripete, per discolparsi, che

era appena entrato e che la porta era aperta. Que‐
sto die ​ci mi ​nu ​ti fa!”

“Ma che filiodiputana. Quello lo conosco, va

sempre a mercato e lui ruba portafolli. Guarda ha

pre ​so lui si ​cu ​ra ​men ​te cin ​quan ​taeu ​ro.”

“Non ci posso fare niente. La sua parola contro

la mia, sai. Non potevo mica perquisirlo. Oh, era‐
no cin ​quan ​ta euro però, mica bru ​sco ​li ​ni.”

“Mi spiace Anna. Non farlo più entrare. E se

devi assentarti fai più attenzione. Le porte elettri‐
che come questa non sono molto sicure purtrop‐
po” dico cer ​can ​do di tran ​quil ​liz ​zar ​la.

“È colpa mia. Starò più attenta. Ma quello qui

dentro non ci mette più piedi, non me ne frega

niente. Solito mattutino vero?” mi chiede sconso‐
la ​ta.

“Si gra ​zie.”

94



“Io vado a lavorare. Mi spiace Anna, ma è pieno

di filidiputana, bisogna stare più atenti. Buona

gior ​na ​ta” dice An ​drei uscen ​do.

“Come mai in giro così presto Ale?” chiede

Anna cer ​can ​do di cam ​bia ​re di ​scor ​so.

“Non avevo sonno, e poi devo andare di vedet‐
ta sull’angolo e vedere se la ragazza prende il

tram o il fi ​lo ​bus.”

“Che fai, la pe ​di ​ni?” mi ac ​cu ​sa Anna.

“No, voglio solo capire dove va. Voglio provare

a parlarle, voglio conoscerla” confesso timida‐
men ​te.

“E tut ​to que ​sto co ​rag ​gio dove l’ab ​bia ​mo pre ​so?”

annuisce contenta mentre mi porge il cappucci‐
no.

“Non lo so. Da lei, e dai giri che ho fatto per la

città grazie a lei. Ho ritrovato sicurezza, sto scon‐
figgendo le mie paure. Le mie visioni, erano do‐
vute alla morte prematura di mio fratello gemel‐
lo. Forse dentro di me, mi sono sempre dato la

col ​pa. Ma ades ​so sto su ​pe ​ran ​do tut ​to que ​sto.”

“L’amore è una panacea, lo sanno tutti” senten‐
zia sor ​ri ​den ​te.

“Ma io non sono…”

“Certo che sei innamorato Alessandro,” mi in‐
terrompe Anna, “non dire sciocchezze, si vede

lon ​ta ​no un chi ​lo ​me ​tro.”

“Non saprei. Non mi succede da così tanto tem‐
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po, e poi non la conosco per niente. Segnami la

colazione che devo scappare” dico scendendo

dal ​lo sga ​bel ​lo.

“Avrai tempo di conoscerla, vedrai. Buona gior‐
na ​ta e in boc ​ca al lupo!” mi sa ​lu ​ta Anna.

“Cre ​pi!” dico uscen ​do aguz ​zan ​do su ​bi ​to la vi ​sta.

Vado subito sull’angolo. Sono le otto e venti. Le

altre volte l’ho incontrata sempre alle otto e mez‐
zo mi pare. Quindi l’orario è giusto. Devo solo

controllare le fermate di qua e di là, non può

sfug ​gir ​mi.

I minuti passano e il traffico mattutino della

città si intensifica. Passa un filobus, passa un

tram, passa un altro filobus. Passano tante perso‐
ne. Studenti, casalinghe con i carellini per la spe‐
sa, pro ​fes ​sio ​ni ​sti in ​cra ​vat ​ta ​ti.

Ad un certo punto alla fermata vedo grigio. E

den ​tro sen ​to l’ar ​co ​ba ​le ​no.

Mi avvicino senza farmi vedere mentre vedo

arrivare la 91. Lei sale dalla porta anteriore men‐
tre io correndo riesco per un pelo ad entrare da

quella posteriore. Mi metto in fondo, confonden‐
do ​mi tra le per ​so ​ne. An ​che se pen ​so che scen ​de ​rà

in piazzale Lodi devo comunque tenerla d’oc‐
chio, non si sa mai.

Le fermate si susseguono mentre la guardo da

lontano. È in piedi. Parla brevemente con una si‐
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gnora e sorride. Non so cosa si dicono. Dev’essere

una ra ​gaz ​za mol ​to gen ​ti ​le.

Arrivati in piazzale Lodi si avvicina alla porta.

Mi tengo pronto. Scende. Scendo. La seguo verso

le scale della metropolitana. Scende le scale ed

entra in metro. Questa volta ho il biglietto, passo

i tornelli e scendo sulla pensilina della linea gialla

in di ​re ​zio ​ne San Do ​na ​to.

Questa volta non mi sfugge. Arriva il treno con

i vagoni collegati. Meglio, così potrò controllarla

senza starle troppo vicino. Sale. Salgo. Dopo

quattro fermate scende alla fermata di Rogoredo,

sale le sca ​le ed esce. Le sto die ​tro col fia ​to cor ​to.

Ad un certo punto comincia a correre. Penso

che mi abbia visto e si senta seguita e invece cor‐
re verso un autobus. Sale e riesco a salire anche

io. Lei è seduta davanti, io sempre in fondo. È la

linea 140. Mi sembra di essere un pazzo. Vagare a

caso per la città seguendo una donna. Poi però la

osservo mentre guarda fuori dal finestrino pen‐
sie ​ro ​sa, e i miei dub ​bi sva ​ni ​sco ​no.

Passano le fermate e non capisco dove sono ca‐
pitato, finché non vedo il cartello San Giuliano.

L’autobus, dopo aver attraversato il centro paese,

si dirige verso l’immenso capannone dell’Ikea. E

in quel mo ​men ​to si alza, per scen ​de ​re. For ​se deve

com ​pra ​re un mo ​bi ​le.

Roxane dribbla l’entrata principale, anche per‐
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ché il mo ​bi ​li ​fi ​cio è an ​co ​ra chiu ​so.

La vedo entrare in una porta laterale. Corro e

leg ​go: staff only.

Ok, ho capito: lavora qui! Quindi non mi può

scappare. Ho tutto il turno per trovarla. Mi siedo

da ​van ​ti al ​l’en ​tra ​ta in at ​te ​sa del ​l’a ​per ​tu ​ra. Mi guar ​‐
do intorno mentre altri mattinieri si avvicinano

alle porte. Mentre si alzano le saracinesche mi ba‐
lena una strana ma utile idea. Intanto che sono

qui e non c’è nessuno, magari vado a prendere le

viti per la mia li ​bre ​ria in in ​gres ​so.

Entro, percorro il lungo corridoio e arrivo all’a‐
rea, resi/cambi/assistenza. Prendo il numero per

primo: S01. Mi siedo su una comoda poltrona in

attesa di essere chiamato e intanto mi guardo in

giro per vedere se scorgo Roxane. Mentre scruto

il bar lì vicino sento un bip, mi giro e lo schermo

dice: S01 al ban ​co nu ​me ​ro quat ​tro.

Mi alzo e arrivando al banco mi trovo di fronte

pro ​prio lei, che mi guar ​da sor ​ri ​den ​do e mi dice:

“Buon ​gior ​no, come pos ​so es ​ser ​le uti ​le?”

Rimango interdetto, non me l'aspettavo. Mi

blocco mentre lei mi lancia uno sguardo dubbio‐
so del tipo ‘Dove l’ho già vi ​sto que ​sto qui?’

“Buongiorno, ehm. Io ho una vecchia libreria

Billy con delle viti, dei bulloni spanati. Volevo sa‐
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pere se per favore…” e mi interrompo guardando

il car ​tel ​li ​no con su scrit ​to ‘Lu ​cil ​la Ros ​si’.

“Se vuole viti e bulloni per un Billy non c’è pro‐
blema. Quante gliene servono?” mi chiede genti‐
le.

“Ehm, due viti e due bulloni” dico serrando un

po’ le labbra per paura che si intraveda il cuore in

gola. Roxane/Lucilla va verso uno scaffale pieno

di cas ​set ​ti col ​mi di viti e pez ​zi vari.

Io intanto tiro fuori la lettera con la poesia e

pen ​so di sve ​ni ​re.

“Ecco qua, gliene ho portati tre, non si sa mai”

dice sottovoce guardandosi in giro e ridendo, fa‐
cen ​do fin ​ta di aver ​la fat ​ta gros ​sa.

“Cosa le devo?” chie ​do im ​ba ​raz ​za ​to.

“Niente, è un servizio che offriamo gratuita‐
mente”. Fa una pausa. Poi mi guarda seria e dice:

“Mi scusi ma non resisto. Ci siamo già visti da

qualche parte? Non ho una buona memoria ma la

sua fac ​cia non mi è nuo ​va.”

“Forse si. Non so. Nel senso… mi pare anche a

me. Penso di si. Cioè si. Ci siamo già visti, sicura‐
mente!” dico svuotando del tutto i polmoni e al‐
lungando sul tavolo la lettera con su scritto ‘Per

te’.
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Lei guarda la lettera con un punto di domanda

stampato in faccia. E alza lo sguardo proprio nel

momento in cui mi sto voltando. Senza dire

nien ​te mi di ​le ​guo, ve ​lo ​ce ​men ​te.

Non mi richiama. Non mi segue. Non mi giro.

Non mi fermo. Accelero e scappo. È stato tutto

troppo intenso, emozionante, strano, assurdo,

im ​ba ​raz ​zan ​te, il ​lo ​gi ​co e for ​se stu ​pi ​do.

Esco nel parcheggio e mi dirigo verso la ferma‐
ta dell’autobus 140. Forse contento e sicuramente

stu ​pi ​to da tut ​to ciò.

Ti ho vi ​sta un gior ​no,

per caso,

per stra ​da.

Ti ho se ​gui ​ta,

at ​trat ​to dai tuoi stra ​ni pas ​si.
Mi chie ​de ​vo dove an ​das ​si.

Mi hai sor ​pre ​so con fu ​ro ​re,

Come al ​l’al ​ba il pri ​mo rag ​gio.

Scal ​di e il ​lu ​mi ​ni l’u ​mo ​re,

Come neve a metà mag ​gio.

Come piog ​gia quand’è se ​re ​no

Come un gri ​gio ar ​co ​ba ​le ​no.

Sei la luce, sei i co ​lo ​ri.

Sei un rit ​mo mu ​si ​ca ​le,
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pri ​mor ​dia ​le.

Sei tut ​to ciò, che puro e leg ​ge ​ro mi ap ​pa ​re.

Sei la mia ac ​qua, fre ​sca e ine ​brian ​te.

Sei un lago, sei un fiu ​me, sei il mare.

Ales ​san ​dro

ales ​san ​dro. ​ale. ​magni@ ​gmail. ​com

101



XVIII - CRYSTAL

Dai Crystal, siamo a New York City

“Dai fac ​cia ​mo ​ci un sel ​fie!”

“Aspet ​tia ​mo al ​me ​no di ri ​ti ​ra ​re i ba ​ga ​gli.”

“Desiree, un selfie a New York ci vuole subito,

è per la ​vo ​ro” dico pro ​fes ​sio ​na ​le.

“Che bel la ​vo ​ro fai. Mi as ​su ​mi?”

“Certo, come personal shopper ufficiale della

R.O.C.I. sei perfetta. Ecco fatto. Documentazione

In ​sta ​gram ef ​fet ​tua ​ta.”

“Ecco la mia va ​li ​gia, ‘spet ​ta.”

"Non sarà mica quel trol ​ley ros ​so?"

"Ma no! È quel ​la gri ​gia."

Usciamo dall’aeroporto e prendiamo un taxi

verso Manhattan. La mia amica Cindy ci aspetta.

L’ho conosciuta quando studiavo qui e siamo

sempre rimaste in contatto. Fa la modella. Io la

ospito quando viene a Milano per le sfilate, lei mi

ospita quando ho voglia di New York. È di ottima

famiglia, suo padre è un politico molto importan‐
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te, un senatore. Stasera sicuramente ci porterà

fuo ​ri a di ​ver ​tir ​ci.

Cindy abita in una casa piccola ma molto ele‐
gante. Subito dopo i saluti, senza darci neanche il

tempo di rilassarci un attimo, ci illustra i suoi pia‐
ni per la serata: c’è una festa esclusiva nel Meat‐
packing District, al Boom Boom Room, il locale

più esclu ​si ​vo del ​la Gran ​de Mela, e noi sia ​mo in li ​‐
sta grazie ad un suo amico. Ci saranno attori e

mu ​si ​ci ​sti fa ​mo ​si e De ​si ​ree non sta nel ​la pel ​le. Io a

dir la ve ​ri ​tà sono un po’ stan ​ca, ma non pos ​so cer ​‐
to ti ​rar ​mi in ​die ​tro.

La nostra stanza è piccola ed elegantemente ar‐
redata. Un grande letto matrimoniale pieno di

cuscini, una divanetto con a fianco un tavolino e

una vetrata con una vista mozzafiato. Mentre

Desi si fa la doccia tiro fuori qualche vestito dalle

valigie, poi mi siedo sul letto guardando dall’alto

il traffico brulicante di New York. Penso a Stefa‐
no e a Riccardo, penso alla fatica che faccio a ge‐
stire questa situazione. Credo sempre di farcela,

di tenere duro, ma quando sono stanca le mie

cer ​tez ​ze va ​cil ​la ​no.

“Cry la doccia è libera” dice Desiree uscendo

dal ba ​gno.

“Ok, vado” ri ​spon ​do pen ​sie ​ro ​sa.

“Che hai Cry ​stal?” mi chie ​de per ​ples ​sa.

“No, niente. Sono solo un po’ stanca” rispondo
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alzandomi mentre mi dirigo verso il bagno. “Mi

faccio una bella doccia calda e mi riprendo subi‐
to.”

Entriamo al Boom Boom Room e restiamo sba‐
lordite da questo splendido locale dorato. Il ban‐
cone è avvolto intorno ad una gigantesca struttu‐
ra a forma di fungo esageratamente illuminata. I

minuscoli tavoli a specchio sono circondati da

bianchi e comodi divanetti avvolgenti. Ci acco‐
modiamo e un amico di Cindy che qui è di casa,

or ​di ​na per tut ​ti di ​ret ​ta ​men ​te al ca ​me ​rie ​re.

Io vengo rapita dalla splendida vista sul fiume

Hudson. Tutta la mia voglia di festeggiare si è as‐
so ​pi ​ta. Non sono tri ​ste, sono tran ​quil ​la e mi vie ​ne

istintivo isolarmi a riflettere. Ma in un luogo del

ge ​ne ​re è im ​pos ​si ​bi ​le.

Vengo distratta da Desiree e Cindy che comin‐
ciano a ballare mentre mi si avvicina l’amico di

Cin ​dy con due ca ​li ​ci in mano.

“Vuoi dello champagne Crystal?” chiede por‐
gen ​do ​me ​ne uno.

“Grazie…” dico cercando di non far capire che

mi sono di ​men ​ti ​ca ​ta il suo nome.

“Richard, ma puoi chiamarmi Ricky” mi sugge‐
ri ​sce sor ​ri ​den ​do.

“Grazie Richard” dico distratta. Lui ride più

for ​te men ​tre si sie ​de di fian ​co a me.
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“Mi ha detto Cindy che ti occupi di marketing

in una gran ​de azien ​da in Ita ​lia.”

“Si, è l’azienda della mia famiglia, curo la no‐
stra immagine sui social. Tu invece?” chiedo fal‐
sa ​men ​te in ​te ​res ​sa ​ta.

“Sono socio di un’agenzia che affitta spazi per

esposizioni e temporary shop a Manhattan. Prati‐
camente sono un agente immobiliare, ma molto

ricco.” dice facendo finta di non prendersi sul se‐
rio men ​tre si au ​to ​ce ​le ​bra.

“Ah, caspita” rispondo guardando altrove. Non

so se percepisco il soggetto viscido perché non è

serata o a causa del suo essere effettivamente vi‐
scido. Desiree si avvicina e mi tira per un braccio

blaterando qualcosa sul locale e sul suo modo di

ballare. Due calici di champagne a stomaco vuoto

ed è già alticcia. Ma per fortuna, con un tempi‐
smo eccezionale, mi ha salvato da quella presen‐
za ap ​pic ​ci ​co ​sa e dai miei pen ​sie ​ri.

Il giorno dopo ci svegliamo tardi e mentre sor‐
seg ​gia ​mo un caf ​fè Cin ​dy mi pren ​de in giro.

“Il più ricco dei miei amici ti sta dietro tutta la

sera e tu fai la difficile, non ti riconosco più” dice

ri ​den ​do.

“Io non mi ri ​cor ​do qua ​si nien ​te” ag ​giun ​ge De ​si ​‐
ree ri ​dac ​chian ​do as ​son ​na ​ta.

“Forse hai esagerato con lo champagne tesoro,
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prendi una di queste,” consiglia Cindy porgendo‐
le un bli ​ster di pa ​sti ​glie, “ti smor ​ze ​rà i po ​stu ​mi.”

“Non avevo voglia di flirtare con un altro Ric‐
cardo” dico versandomi dell’altro caffè. “Ne ho

già uno.”

“Ma questo era parecchio più giovane e bello”

biascica Desiree ammiccando in direzione di

Cin ​dy.

“Forse Crystal ha già troppi uomini nel suo

cuore, o nella sua testa per lo meno” sentenzia

Cin ​dy, si ​bil ​li ​na.

“Forse,” dico alzandomi di scatto, “ma noi non

dovevamo fare shopping?” aggiungo riaccenden‐
do ​mi im ​prov ​vi ​sa ​men ​te.

“Io non so se ce la faccio” dice arrendevole De‐
si ​ree.

“Sì, che ce la fai” ringhio minacciosa prenden‐
dola per un braccio e dirigendomi verso la came‐
ra.

“Perfetto, allora chiamo l’autista dei miei, avete

venti minuti di tempo per prepararvi, Manhattan

ci aspet ​ta.”

Bergdorf Goodman, MissesDressy, An Earnest

Cut & Sewn, New York Vintage, Girl Shop Nyc.

Cindy ci porta nei negozi più di tendenza. Ci pro‐
via ​mo un sac ​co di ve ​sti ​ti men ​tre com ​mes ​se ser ​vi ​‐
li ci portano spuntini e tisane macrobiotiche. De‐
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si ​ree si è su ​bi ​to ri ​pre ​sa. Al ​tro che pil ​lo ​le, è ba ​sta ​to
por ​tar ​la in giro per ne ​go ​zi.

Cindy vorrebbe portarci a pranzo al The Mo‐
dern di fianco al Moma, ma dopo la serata alcoli‐
ca e gli spuntini della mattinata io e Desiree ri‐
nunciamo e preferiamo un giro in central park

per rilassarci un po’. Cindy ne approfitta per pas‐
sare da sua madre, ci manderà l’autista a prender‐
ci più tar ​di.

Ci incamminiamo verso i vialetti alberati del

parco circondati da persone che corrono, da

bambini che giocano e da scoiattoli che corrono

da un al ​be ​ro al ​l’al ​tro.

“Cosa avevi ieri sera?” chiede improvvisamente

De ​si ​ree.

“Ero stanca. Almeno credo. Non ero in vena.

For ​se è col ​pa di quel Ric ​ky.”

“Non penso. Eri già strana e pensierosa appena

sia ​mo ar ​ri ​va ​te.”

“Si è vero.” dico arrendevole. “Non so cosa mi

sia pre ​so. Non sono tri ​ste ma solo pen ​sie ​ro ​sa.”

“Sei pre ​oc ​cu ​pa ​ta per il la ​vo ​ro?”

“No, sono solo stanca. Forse sono un po’ preoc‐
cu ​pa ​ta, ma non ca ​pi ​sco per cosa. È come se aves ​si

un brut ​to pre ​sen ​ti ​men ​to.”

“Dai Crystal, siamo a New York City, domani

andiamo in California. Riprenditi! È il nostro

viag ​gio.”
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“Hai ragione Desi. È solo un momento no, ma

vedrai che domani starò meglio” cerco di rassicu‐
rarla. Non sono sicura di farcela, ma non voglio

certo rovinarle la vacanza in cui l’ho trascinata a

for ​za.

***

È mattina. Prendiamo un taxi e ci accorgiamo

di non aver tenuto in considerazione il traffico

newyorkese. Dopo un’ora e mezzo siamo final‐
men ​te al ​l’ae ​ro ​por ​to.

“Dai, dai cor ​ri!”

“Aspet ​ta ​mi” gri ​da De ​si ​ree con voce stri ​du ​la.

“Stanno chiudendo il gate, muoviti! Va bene l’e‐
leganza ma i tacchi avresti potuto evitarli” dico

ri ​den ​do.

“Spiritosa. Avevo fuori queste scarpe, ed erano

in ​to ​na ​te” ri ​spon ​de De ​si ​ree cor ​ren ​do a pas ​set ​ti ​ni.

Arriviamo all’imbarco, siamo le ultime, saliamo

sull’aereo, la hostess ci indica i nostri posti, met‐
tia ​mo via i ba ​ga ​gli a mano e ci se ​dia ​mo sfi ​ni ​te.

“Ora finalmente possiamo rilassarci” sospiro

ab ​bas ​san ​do lo schie ​na ​le del ​la pol ​tro ​na.

“Quan ​to ci vor ​rà?” mi chie ​de De ​si ​ree im ​pa ​zien ​‐
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te.

“Desi, sei peggio di una bambina. Rilassati.

Ades ​so ci be ​via ​mo una cop ​pa di cham ​pa ​gne e poi

ci guardiamo un bel film. Goditi la business

class!”

“Vino di mat ​ti ​na?” dice stra ​buz ​zan ​do gli oc ​chi.

“Ma Desi, lo champagne non è vino, è nettare

fran ​ce ​se” de ​cla ​mo con fare ele ​gan ​te.

“Ah be’, in que ​sto caso...”

De ​col ​lia ​mo, la ho ​stess ci por ​ta lo cham ​pa ​gne, ci

ri ​las ​sia ​mo ri ​cor ​dan ​do le due me ​ra ​vi ​glio ​se gior ​na ​‐
te newyorkesi. Dopo una decina di minuti Desi‐
ree si ad ​dor ​men ​ta e io mi ri ​las ​so an ​co ​ra di più.

I viaggi mi ricaricano. Quando devo partire

vengo presa da un' ansia leggera che si trasforma

piano piano in ebbrezza. In viaggio mi sento leg‐
gera e ricettiva. Sono fortunata ad avere un lavo‐
ro che mi obbliga a viaggiare spesso per il mon‐
do, non potrei vivere sempre nello stesso posto. I

viaggi mi danno dipendenza, non potrei mai far‐
ne a meno. Che me ​ra ​vi ​glia! Mi ad ​dor ​men ​to.

“Crystal. Crystal svegliati!” ringhia Desiree

strat ​to ​nan ​do ​mi.

“Ma cosa c’è?” ri ​spon ​do as ​son ​na ​ta.

“Ho paura. C’è un temporale pazzesco. Come

fai a dormire?” piagnucola stringendo i pugni sul
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pet ​to.

“Desi, stai tranquilla. Quando passi nei tempo‐
rali sballonzoli un po’, mi è successo decine di

vol ​te ma sono an ​co ​ra qui.”

“Ho pau ​ra, mo ​ri ​re ​mo!”

“Dai smet ​ti ​la. Fra die ​ci mi ​nu ​ti è tut ​to fi ​ni ​to, e ci

prendiamo un’altra coppa di champagne. Ok?”

dico fa ​cen ​do ​le l’oc ​chio ​li ​no.

“Ok” risponde togliendo una mano dal petto e

al ​zan ​do il pol ​li ​ce poco con ​vin ​ta.

“Mio pa ​dre ha vo ​la ​to tut ​ta la vita, an ​che su ae ​rei

molto più piccoli e meno sicuri di questo. E poi è

mor ​to in tan ​gen ​zia ​le.”

“Mi di ​spia ​ce Cry. Un in ​ci ​den ​te?”

“No, un infarto. Papà era cardiopatico, è morto

du ​ran ​te un ten ​ta ​ti ​vo di se ​que ​stro.”

“Non lo sapevo. Deve essere stato terribile ami‐
ca” dice spor ​gen ​do ​si e dan ​do ​mi un ba ​cio.

“Ero piccola. Li per li non ho accusato il colpo.

Diciamo che l’ho assorbito lentamente, negli

anni” dico guar ​dan ​do fuo ​ri dal fi ​ne ​stri ​no.

“Papà con gli aerei non ha mai avuto problemi,

per il cuore intendo, anzi gli piacevano un sacco.

Avrebbe voluto comprarne uno ma alla fine non

l’ha mai fatto. Mia madre non voleva, aveva pau‐
ra. L’ultimo viaggio che abbiamo fatto insieme,

mi ha por ​ta ​ta a Di ​sney ​land. Che bei ri ​cor ​di.”

“Ci porta due coppe di champagne per favore?”
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dice Desiree alla hostess. “Mi sa che ne abbiamo

bi ​so ​gno en ​tram ​be.”

“Gra ​zie Desi, come fa ​rei sen ​za di te?”

“Ti annoieresti a Sacramento. A proposito: cosa

facciamo di bello in California?” chiede curiosa

men ​tre la ho ​stess ci por ​ge i ca ​li ​ci.

“Dunque”, dico sorseggiando “Sacramento non

è così male come si potrebbe pensare. Ma sicura‐
mente nel giorno di pausa dei lavori facciamo

una fuga a Los angeles. O preferisci San Franci‐
sco?” chie ​do dub ​bio ​sa.

“Direi Los Angeles, ci sono più surfisti” mi ri‐
sponde ridendo e rischiando di rovesciare lo

cham ​pa ​gne.

***

“E il tuo convegno come sta andando?” chiede

Desiree stendendo le gambe sotto al tavolino del

ristorante di Venice Beach, posizionandosi verso

il sole e soc ​chiu ​den ​do gli oc ​chi.

“A volte non capisco cosa ci vengo a fare a que‐
sti convegni. Parlano del nulla, del sesso degli an‐
geli, capisco più io di social media che tutti questi

ame ​ri ​ca ​ni mes ​si in ​sie ​me. Però lo zio ci tie ​ne, dice

che devo tenermi aggiornata, a volte mi sembra

che mi mandi giusto per tenermi fuori dai piedi”

dico scon ​so ​la ​ta.
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“Ma cosa stai dicendo? Figurati. Tuo zio ti ado‐
ra, probabilmente ti manda qui, sapendo che ti

godrai soprattutto il sole della California. Lo fa

per te.”

“Non lo so Desi. A volte sono così confusa. Mi

sembra di fare un lavoro del cavolo, mi sembra

di essere trattata ancora come la piccola della fa‐
miglia, come una bambina. Se io non ci fossi… se

la R.O.C.I. non avesse i suoi profili social, cosa

cam ​bie ​reb ​be?” le chie ​do, e mi chie ​do.

“Io credo che dovresti essere grata a tuo zio per

la vita che ti ha fatto fare. Fossi in te non mi farei

tut ​te que ​ste me ​na ​te. Non cre ​do c’en ​tri il tuo la ​vo ​‐
ro. Penso che i tuoi dubbi siano dettati dalla tua

si ​tua ​zio ​ne sen ​ti ​men ​ta ​le. Non sei ta ​glia ​ta per ge ​sti ​‐
re due uomini contemporaneamente, dovresti la‐
sciare Stefano” afferma risoluta e materna Desi‐
ree.

“Ma non scherziamo! Potrei gestirne anche tre

o quattro” dico sorridendo. “Forse non sono sod‐
disfatta del mio lavoro, forse avrei voluto fare

qualcos'altro. Avrei dovuto provare a seguire le

mie pas ​sio ​ni e pro ​va ​re a fare la sti ​li ​sta o la mo ​del ​‐
la.”

Il ca ​me ​rie ​re si av ​vi ​ci ​na al no ​stro ta ​vo ​lo e ci por ​‐
ta le due super insalate con crostacei e due calici

di vino bian ​co.

“Avre ​sti do ​vu ​to fare un ma ​ster qui in Ca ​li ​for ​nia
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dopo l’u ​ni ​ver ​si ​tà” mor ​mo ​ra ra ​pi ​ta De ​si ​ree.

“Dici che mi avrebbe aperto altre porte?” chie‐
do stra ​ni ​ta.

“No, però ti saresti potuta divertire con un tipo

come quello lì…” bofonchia con la bocca piena di

in ​sa ​la ​ta De ​si ​ree, ri ​den ​do a cre ​pa ​pel ​le e in ​di ​can ​do

col men ​to un sur ​fi ​sta che cam ​mi ​na sul ​la spiag ​gia.
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XIX - MARIA

Tornare fra le mie colline

Sono cresciuta in campagna fra vigne, maiali e

galline. I miei genitori si sono trasferiti a Milano

quando avevo tredici anni, per cercare un lavoro

migliore, perché la terra non pagava più abba‐
stanza. Sono stata sradicata in piena adolescenza,

sen ​za che po ​tes ​si espri ​me ​re il mio di ​sap ​pun ​to.

Lasciavo amici, nonni, professori e un ragazzi‐
no che mi faceva arrossire. Le estati le passavo

comunque dai nonni, ed era un modo per me di

tornare alla mia vera vita; forse è per questo che

non mi sono mai abi ​tua ​ta alla gran ​de cit ​tà.

Via via che passava il tempo e crescevo, nuovi

amici e nuovi amori cittadini occupavano i miei

pensieri. Ma i campi che risplendono durante i

tramonti primaverili, quelli non potevano essere

so ​sti ​tui ​ti da nul ​la.

Ricordo la prima volta che mi hanno portato al

parco Sempione, cercando di farmelo piacere.

'Dai guarda campagnola, vuoi la natura? Eccola!
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Guarda quanto verde, guarda che grandi alberi,

guarda le papere nel laghetto'. Eh no. Io proprio

non capivo. Quella, per me, non era natura, era

solo una grande fioriera. Dove sono gli animali?

Dove sono i campi coltivati? Dove sono le stalle

puzzolenti? Dove appendono il maiale dopo

averlo ammazzato? Ma soprattutto dove sono i

miei non ​ni?

Anche i miei genitori ebbero difficoltà ad abi‐
tuarsi, ma fecero di necessità virtù. Quando presi

il diploma di ragioneria erano fieri. Si sentivano

ar ​ri ​va ​ti: ave ​va ​no un la ​vo ​ro e una fi ​glia di ​plo ​ma ​ta.

Non li biasimo, ma so che in cuor loro non erano

veramente felici. Avrebbero preferito entrambi

restare sulle colline baciate dal sole a raccogliere

frut ​ta e a fare con ​ser ​ve.

Molto persone sognano una vecchiaia in un

luogo tropicale, oppure al mare in riviera. Il mio

sogno più grande è tornare fra le mie colline a

rac ​co ​glie ​re tra ​mon ​ti.

“E dove vai?”

“Esco con delle mie amiche a bere qualcosa.

Non pos ​so?”

“E a che ore torni?” chiede mio marito esterre‐
fat ​to.

“Non lo so. Tor ​no quan ​do mi pare.”

“Fi ​gu ​ra ​ti” ri ​spon ​de ac ​cen ​den ​do la te ​le ​vi ​sio ​ne.
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“Figurati, io sto anche qui ad ascoltarti. Da

quando in qua devo chiederti il permesso per

usci ​re?”

“Non dico che tu non possa uscire, però avresti

po ​tu ​to av ​vi ​sar ​mi” dice ti ​mi ​da ​men ​te.

“Ah, adesso vuoi dirmi che avrei dovuto avvi‐
sarti. E come mai? Sentiamo!” chiedo sogghi‐
gnan ​do.

“Per organizzarmi con la casa, il bambino, che

ne so.”

“Avete cenato, e ho cucinato io. Tuo figlio è

pronto per andare a letto, lavato e pigiamato, e

l’ho preparato io. I piatti sono in lavastoviglie, e li

ho messi io. La tavola è già pronta per la colazio‐
ne. Avrei dovuto avvisarti per cosa? Per organiz‐
za ​re cosa?” dico in ​fu ​ria ​ta.

“Va bene, guarda. Lascia stare. Vai pure e torna

quando ti pare. Non ti si può dire niente. È per

una que ​stio ​ne di cor ​ret ​tez ​za.”

“Ah! Correttezza?” dico scoppiando a ridere.

“Buona serata!” dico sbattendo la porta. Spero

solo che Fabrizio non si sia spaventato troppo.

Gli ho detto che la mamma sarebbe uscita con le

amiche per non litigare con papà. Mi è sembrato

tran ​quil ​lo. Po ​ve ​ri ​no!

“Gli hai bec ​ca ​to un mes ​sag ​gio di che tipo?”

“Ragazze, io lo so da un anno che ha un’altra.

116



Ma lui non sa che io so. Stasera gli ho beccato un

mes ​sag ​gio che po ​treb ​be es ​se ​re in ​no ​cuo, se io non

sapessi tutto, e quindi mi sono incazzata. Forse

trop ​po. Non vor ​rei che ca ​pi ​sca che io so tut ​to!”

“Ma Maria, perché non gli spiattelli tutto in fac‐
cia e non lo man ​di a quel pae ​se?” dice Da ​nie ​la.

“Dani, ma come faccio? Mio figlio, mia madre,

il mio stipendio del cavolo. Non posso sbatterlo

fuori di casa, non ce la faccio, non me la sento”

dico scon ​so ​la ​ta fa ​cen ​do un al ​tro sor ​so di bir ​ra.

“Non ce la fai? O non te la senti? Non è proprio

la stes ​sa cosa” dice Ma ​ri ​sa pe ​ren ​to ​ria.

“Ce la farei, in qualche modo potrei anche far‐
cela. Ma non me la sento perché sono insicura e

non voglio affrontare una separazione. Non è il

momento, Fabrizio è ancora un bambino e mia

ma ​dre è trop ​po im ​pe ​gna ​ti ​va.”

“Io non penso che tu possa andare avanti facen‐
do finta di niente per molto tempo” dice Daniela

pren ​den ​do il cel ​lu ​la ​re e con ​trol ​lan ​do i mes ​sag ​gi.

“Andrò avanti finché ce la farò. Quando non ce

la farò più poi... ve ​dre ​mo. De ​ci ​de ​rò il da far ​si.”

“Sei troppo buona, io l’avrei già spesato. Ci dici

cosa c’e ​ra scrit ​to nel mes ​sag ​gio?”

“Era un wha ​tsapp da un nu ​me ​ro non in ru ​bri ​ca.

‘Buo ​na ​not ​te an ​che a te’ con la fac ​ci ​na del ba ​cio.”

“Cazzo! E lui come si è difeso?” chiede Daniela

sgra ​nan ​do gli oc ​chi.
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“Ha detto che è un suo amico del calcetto, che

fanno gli scemi e si mandano i messaggi gay per

pren ​der ​si in giro.”

“Ma veramente? Ma che coraggio. Dopo questa

ho bisogno di un’altra birra!” mi risponde Marisa

al ​zan ​do la mano per chia ​ma ​re il ca ​me ​rie ​re.

Torno a casa un po’ alticcia ma più rilassata.

Parlare con le ragazze mi fa star meglio. Buttare

fuori tutto è un rimedio infallibile. Entro in casa.

Chiudo la porta. Controllo Fabrizio e gli dò un

bacio. Vado in bagno, mi metto il pigiama e mi

immergo nel materasso. Mio marito dorme bea‐
to, gli sa ​ran ​no fi ​schia ​te le orec ​chie tut ​ta la sera.

Il dormiveglia mi avvolge. Sono stanca e ho vo‐
glia di dormire, ma non riesco a prendere sonno.

Rimango sul confine del regno di Morfeo, e ogni

volta che sto per sprofondare qualche pensiero

mi riaccende la mente. Mia madre di cosa avrà

bisogno domani? Devo chiamare per la lavatrice

che non scarica bene. Settimana prossima Fabri‐
zio va in gita. Mio marito domani va in gita al cal‐
cetto e mia madre gioca in porta. Ma cosa…? Not‐
te!

***

“Ma ​ria buon ​gior ​no.”
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“Buongiorno dottor Corona” dico sbadigliando,

“mi scu ​si, ho dor ​mi ​to ma ​lis ​si ​mo.”

“Pensavo fossi stata ad una festa” risponde sor‐
ridendo gentilmente, o più probabilmente pren‐
den ​do ​mi per il culo.

“Mi ha cer ​ca ​to qual ​cu ​no. L’in ​ge ​gner Ber ​lin ​ghie ​‐
ri?”

“No, nes ​su ​no.”

“Mi cerchi i faldoni dei bilanci degli ultimi

quattro anni e me li metta sulla scrivania per fa‐
vore” ordina mentre va verso la porta del suo uf‐
fi ​cio.

“Subito” rispondo sorpresa. A cosa gli serviran‐
no i bi ​lan ​ci vec ​chi?

Dopo dieci minuti di ricerche, prendo i faldoni

ed entro silenziosamente in ufficio. Troppo silen‐
zio ​sa ​men ​te.

“Ti ho det ​to che è tut ​to ok. Gli ho det ​to che non

ti conoscevo, che sei appena tornata dalla Colom‐
bia. Non sa nulla di tuo cugino” dice il dottor Co‐
ro ​na al cel ​lu ​la ​re se ​du ​to sul ​la se ​dia ma gi ​ra ​to ver ​so

la fi ​ne ​stra. Ri ​man ​go si ​len ​zio ​sa e im ​mo ​bi ​le.

“Tranquilla. Flavio non sospetta nulla. Pensa

che i Francesi siano pericolosamente esposti in

Cina, ma in ​ve ​ce han ​no so ​li ​di ​tà da ven ​de ​re.”

Torno lentamente sui miei passi perché penso
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sia una conversazione che non dovrei sentire. Ma

men ​tre chiu ​do la por ​ta con ​ti ​nua a par ​la ​re.

“Lui farà una mossa falsa per fregare gli ameri‐
cani e rimarrà fregato” dice sottovoce. “Sì, infatti.

Per non parlare dei bilanci e della sorpresona fi‐
na ​le” con ​ti ​nua ri ​den ​do sot ​to ​vo ​ce.

Chiudo la porta, torno alla scrivania con i miei

faldoni e mi metto a fare altro. Dopo cinque mi‐
nuti il dottor Corona mi chiama e mi chiede di

portargli i faldoni in ufficio. Sono sconvolta ma

cerco con tutte le mie forze di non darlo a vede‐
re.
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XX - ALESSANDRO

Mi ha scritto

Po sta in ar ​ri ​vo. Un nuo ​vo mes ​sag ​gio. Apri.

Ciao Ales ​san ​dro,

non sei un granché come poeta. Mi riferisco alla me‐
tri ​ca. Però quel ​lo che in ​ten ​de ​vi co ​mu ​ni ​ca ​re di ​cia ​mo che

è arrivato, in parte l’ho capito. E comunque, oltre alla

poesia, amo la stranezza e l’originalità. E anche se non

ti conosco suppongo che, sotto questi aspetti, tu ci sap‐
pia fare.

Rimane il fatto che vorrei capire di più. Domani non

lavoro. Se ti va ci beviamo un caffè al bar Bianco, nei

giar ​di ​ni pub ​bli ​ci in Pa ​le ​stro. Io dal ​le 14.00 sarò lì.

A pre ​sto
Lu ​cil ​la

Ri ​man ​go im ​mo ​bi ​liz ​za ​to.

Mi ha scritto! E non per mandarmi a quel pae‐
se, non ancora per lo meno. Vuole incontrarmi.
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Tremo come una foglia. Esco a fare un giro per

schia ​rir ​mi le idee.

La poesia non gli è piaciuta ma siccome è mol‐
to gentile non me l’ha fatto pesare. Però dice che

quello che volevo comunicare è arrivato, pratica‐
mente ha capito che sono pazzo di lei. Ha capito

da quello che ho scritto e da quello che ho fatto

l’al ​tro gior ​no al ​l’I ​kea che sono stra ​no.

Quello che non capisco è cosa vuole sapere di

più. Ok, non mi co ​no ​sce e quin ​di mi vuo ​le in ​con ​‐
tra ​re. Ma per ​ché c’è qual ​che spe ​ran ​za o sem ​pli ​ce ​‐
mente per dirmi che non è interessata? O magari

è fidanzata? Fosse così me l’avrebbe detto via

mail im ​ma ​gi ​no. Non rie ​sco a pla ​ca ​re i pen ​sie ​ri e i

dub ​bi.

Giro in una traversa di via Meda attratto da una

musica lontana che le mie orecchie percepiscono

appena. Adesso il suono non c’è più. Poi all’im‐
provviso sento un clarino suonare l’Habanera, l’a‐
ria più famosa della Carmen. Mi blocco e comin‐
cio a sudare. Mi appoggio al muro in preda ad un

orgasmo musicale troppo intenso che mi scuote.

La sensualità di questa musica mi culla e allo stes‐
so tem ​po mi scuo ​te trop ​po.

Un errore; il clarino inciampa. Si ferma e mi dà

il tempo di fuggire. Tappandomi le orecchie tor‐
no sui miei passi per sfuggire da qualcosa che

amo, ma di cui non riesco a gioire pienamente.
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L’arte e la bellezza continuano a sconvolgermi.

L’Opera, come rappresentazione della vita, conti‐
nua a tra ​vol ​ger ​mi con la sua in ​ten ​si ​tà.

Torno a casa. Salgo le scale. Entro in casa e

guardo il mobiletto in ingresso finalmente aggiu‐
stato e sorrido. Spero domani di riuscire a sop‐
portare le emozioni che mi travolgeranno in

modo del tutto simile a quelle musicali di stasera.

Il dormiveglia mi assale. Mentre prendo sonno

dico addio ad una bella e misteriosa ragazza di

nome Roxane, e dò il benvenuto a Lucilla, poeti‐
ca, cu ​rio ​sa ed in ​te ​res ​san ​te.

***

Mi sveglio beato. Ho dormito come un sasso.

Un sonno ristoratore dopo una serata piena di

emozioni. Diamine è l’una! Ma quanto cazzo ho

dor ​mi ​to? Mer ​da. Alle due devo es ​se ​re in Pa ​le ​stro.

Mi alzo e mentre vado in bagno non riesco a

concentrarmi sul tempo che ci vorrà ad arrivare

ai giardini pubblici. Faccio pipì, mi lavo la faccia,

i denti e tutto il resto. Ci vorranno 35 minuti a

quest’ora. Ci sarà traffico, niente mezzi di super‐
fi ​cie. Mi con ​vie ​ne la me ​tro ​po ​li ​ta ​na. Pren ​do la no ​‐
vanta fino a Romolo. Prendo la metro verde fino

in cadorna e poi la rossa fino a Palestro. Se becco

subito la novanta bene, altrimenti vado a piedi, la
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faccio di corsa. Mentre mi vesto guardo l’orolo‐
gio sopra il tavolo: Una e venti. Devo uscire ora,

su ​bi ​to.

Prendo la giacca, esco, chiudo la porta e mi

fiondo giù per le scale. Esco dal portone e corro

ver ​so via ​le Ti ​bal ​di. Pas ​so da ​van ​ti al su ​per ​mer ​ca ​ti ​‐
no, faccio un cenno a Bruno pensando che non

mi ri ​co ​no ​sca. Lui mi guar ​da e mi fa:

“Alessandro, in culo alla balena... bianca!” e co‐
min ​cia a ri ​de ​re.

Accelero guardandomi indietro e lo vedo che

mi fa ciaociao con la manina, sembra un bambi‐
no. Passo davanti al microbar e Anna mi chiama

dentro. Io entro e dico che devo andare via subi‐
to. Lei ride contenta, mi prende per le braccia.

Dico che devo andare, che sono in ritardo, ma lei

non mi lascia. Il bar è pieno di gente. È più gran‐
de del so ​li ​to.

Sto per chiedere ad Anna se ha spostato il ban‐
cone per fare spazio, quando ecco che entrano

insieme Youssef ed Andrei portando un quarto di

bue sulle spalle. Andrei dice che il bue ‘filiodipu‐
tana’ stava scappando e che l’ha tirato sotto il

tram. Youssef aggiunge che siccome non aveva il

biglietto il controllore gli ha anche fatto la multa.

Andrei dice che il controllore è un ‘filiodiputtana’

e ride. Il bue ha ancora la testa che si muove. Io

mi spavento e urlo. Tutti ridono. Il bue, tirando

124



su la testa, mi guarda negli occhi e mi dice con

voce gra ​ve:

“Cosa dobbiamo ancora inventarci per farti ca‐
pi ​re che è un so ​gno?”

Mi sveglio sudato. Respiro come un asmatico.

Cerco di calmarmi. Mi calmo. Guardo l’ora: è l’u‐
na veramente. Cazzo, per davvero sta volta. Vado

in bagno e faccio tutto quello che ho già fatto nel

sogno. Mi vesto. Una e venti. Scendo. Saluto Bru‐
no che mi guarda confuso, con gli occhi rossi.

Cor ​ro ver ​so via ​le Ti ​bal ​di. But ​to uno sguar ​do den ​‐
tro al mi ​cro ​bar.

Fermandomi, dò una guardata intorno e per

fortuna non c’è nessun bovino per strada. Saluto

Anna con la mano e cerco di farle capire a gesti

che sono in ritardo, che ripasso più tardi. Lei mi

saluta, forse ha capito. Corro più forte perché

vedo avvicinarsi la novanta. Eccomi, la prendo. È

fatta, ce la faccio. Se poi arrivo dieci minuti in ri‐
tardo mi aspetterà. Credo. Meglio non rischiare.

A Romolo corro giù a fare il biglietto. Tornelli.

Tre ​no al volo, che culo.

Mi rilasso, è l’una e trentacinque, ce la dovrei

fare alla grande. Tanto lei è lì. Spero. Mi assale il

dubbio. Un dubbio che stranamente non mi ha

sfiorato ieri sera. Io ho capito che lei sarà già al

bar Bianco. Avrò capito bene? Forse dovevo ri‐
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sponderle. Forse dovevo confermarglielo. Basta‐
va una email. Che stu ​pi ​do!

Avevo paura, non sapevo cosa rispondere e al‐
lora ho evitato. Mi sembrava di capire che lei sa‐
reb ​be sta ​ta già lì. Caz ​zo pian ​ta ​la Ale!

Scendo a Cadorna, prendo la linea rossa. Fuori

ho un sorriso stampato in faccia. Sono contento

di verderla e di parlarle ancora, più apertamente.

Però dentro invece ho timore. Di dire qualcosa di

sba ​glia ​to, di non pia ​cer ​le, di fare una caz ​za ​ta. Che

im ​por ​ta. O la va o la spac ​ca.

Scendo in Palestro, sono le due meno cinque.

Mi di ​ri ​go ver ​so il bar Bian ​co. Non fa an ​co ​ra cal ​do

ma ci sono già i tavoli fuori sotto degli ombrello‐
ni bianchi. Solo due tavoli sono occupati. In uno

ci sono tre persone che stanno mangiando. Nel‐
l’altro una ragazza di spalle sta leggendo un libro.

Mi avvicino. È lei. Ha davanti un piatto vuoto e

una bottiglietta d’acqua mezza piena. Esito cin‐
que o sei se ​con ​di die ​tro di lei.

“Ciao” è l’u ​ni ​ca pa ​ro ​la che rie ​sco a dire.

“Ciao” dice alzandosi sorridente. “Piacere Lucil‐
la!”

“Pia ​ce ​re Ales ​san ​dro, pes ​si ​mo poe ​ta.”

“Ahah, ma dai. Non era poi così male” dice

guar ​dan ​do ​mi con aria ma ​ter ​na. “Dai, sie ​di ​ti!”
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“Cosa fai di bello qui?” domando cercando di

lasciare poco spazio ai silenzi che tanto mi imba‐
raz ​za ​no.

“Quando ho un giorno libero, spesso, vengo al

planetario. Collaboro con loro, faccio parte di

un’associazione che organizza eventi per bambi‐
ni. Mi piacciono anche le stelle oltre alle poesie. E

tu?”

“Io sono qua perché mi hai detto di venire te”

bo ​fon ​chio sor ​ri ​den ​do.

“Ahah sì, ok. Ma di cosa ti oc ​cu ​pi?”

“Ehm, io faccio… in che senso di cosa mi occu‐
po?” è una domanda che non ho mai capito fino

in fon ​do.

“Hai delle passioni? Hai un lavoro? Da quale

pia ​ne ​ta vie ​ni?” do ​man ​da ri ​den ​do.

“Vengo dal pianeta terra, penso. Ho sempre fat‐
to fatica a capire cosa vogliono sapere le persone

quando mi chiedono di cosa mi occupo. Io mi

occupo del tentativo di essere felice. Il lavoro a

volte aiuta, ma solitamente sono le passioni e i

rapporti di una persona a renderla felice. Quindi

non so mai cosa ri ​spon ​de ​re.

A me piace passeggiare lentamente per le stra‐
de senza dare nell’occhio, ed osservare la città.

Pensare a com’era, guardare com’è e immaginare

come sarà. Mi piace guardare la gente e notare

cose insolite. Ho una passione travolgente per
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l’arte. La musica e la pittura in particolare. No,

non suono e non dipingo. Ho una percezione

amplificata di ciò che è bello, di ciò che mi sem‐
bra bello. Anche se il bello secondo me è oggetti‐
vo. Il bel ​lo quel ​lo vero in ​ten ​do.

Non ho un vero lavoro. Programmatore a tem‐
po perso. Giusto per poter dire di avere un'occu‐
pazione. Vivo in modo modesto ma con l’aiuto di

altri introiti non ho problemi economici, dicia‐
mo.

Ho delle paure, delle stupide fobie che sto

combattendo in qualche modo. E sto vincendo.

Ecco, credo di averti detto tutto quello che c’è da

dire e da sa ​pe ​re su di me. E te?”

“Ok, generale e sincera. Lucilla Rossi. Marchi‐
giana di origine. Senza più legami stretti. Non ho

mai conosciuto mio padre. Mia madre è mancata

l’anno scorso e il mio fidanzato mi ha lasciato sei

mesi fa. Sta ​va ​mo in ​sie ​me da 6 anni.

Lavoro all’Ikea, ma questo lo sai già. Oltre alla

pas ​sio ​ne per la poe ​sia e per il co ​smo, vado in vi ​si ​‐
bilio per la letteratura. Leggo molto, di tutto e

non scrivo. Mi piace trovare vecchi volumi di‐
menticati nei mercatini; leggerli e cercare fra le

pagine appunti, nomi ed ex libris dei vecchi pro‐
prietari. Diciamo che i libri sono la mia più gran‐
de pas ​sio ​ne.”
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Mentre risponde al mio assolo di parole Lucilla

mi guarda negli occhi molto seria ma tranquilla.

Appena finisce il monologo sorride brevemente,

poi a bru ​cia ​pe ​lo:

“Quin ​di mi hai se ​gui ​ta?”

“Si, guar ​da scu ​sa, io non so se…”

“Non ti sto accusando di nulla Alessandro. Vo‐
glio solo sapere” cerca di tranquillizzarmi mentre

mi lascio andare e mi apro, vedendomi costretto

alla mas ​si ​ma sin ​ce ​ri ​tà.

“Un giorno ti ho vista per caso camminare per

strada, da dietro. Mi ha incuriosito il piede sini‐
stro che metti un po’ storto. Ho trovato che fosse

un modo molto carino di camminare. Poi ti ho

incontrata nuovamente per caso, ma andavi in

un’altra direzione. Quindi ti ho seguita, per cu‐
riosità. Grazie a questo ho vinto il timore di usci‐
re dalla mia zona e di prendere il tram. E ho af‐
frontato le mie paure che nascevano probabil‐
mente dalla perdita di mio fratello gemello,

quando ero ragazzino. Grazie a proposito! E poi

la prima volta che mi hai guardato è stato come

essere travolto da una cascata di acqua fresca. A

quel punto volevo incontrarti per parlarti, per...

boh! Allora ho scritto una poesia nel caso non mi

fossero venute le parole, come poi è successo. Il

resto lo sai” dico tutto d’un fiato giocando nervo‐
sa ​men ​te con le dita del ​le mani.
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“Abi ​to in via ​le Ti ​bal ​di. Per ar ​ri ​va ​re a la ​vo ​ro con

i mezzi ho diverse possibilità. A seconda del gior‐
no o dell’ora scelgo una strada o un’altra. Tanto ci

met ​to co ​mun ​que un'o ​ra” mi spie ​ga ge ​sti ​co ​lan ​do.

“Ales ​san ​dro...”

Ecco ades ​so mi man ​da al dia ​vo ​lo e mi sa ​lu ​ta.

“...sei molto strano. Prendilo come un compli‐
mento, perché mi piacciono le persone particola‐
ri. Anche se questa cosa che mi hai seguito, sarò

sincera, un po’ mi spaventa, grazie per le tue pa‐
role e per la tua poesia. Sei molto gentile” dice

con un filo di voce, prendendomi una mano e

guardando sul tavolo imbarazzata. “Mi piacereb‐
be rivederti. Non so neanche io se sia una buona

idea. Ma sento che è giusto fare così, se sei d’ac‐
cor ​do” ag ​giun ​ge con aria sup ​pli ​che ​vo ​le. “Però vo ​‐
glio dirti subito che probabilmente fra sei mesi

mi tra ​sfe ​ri ​rò.”

Rimango schiacciato da questo colpo, sferrato

pro ​prio men ​tre mi sto in ​na ​mo ​ran ​do.

“Mia madre mi ha lasciato una piccola proprie‐
tà nelle Marche. Qualche soldo da parte ce l’ho.

L’idea è di trovare un finanziatore, o più proba‐
bilmente di chiedere un prestito in banca con l’a‐
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iu ​to di mia zia, e di apri ​re una li ​bre ​ria là. Qui non

ho nien ​te e nes ​su ​no a par ​te l’I ​kea.”

“Capisco” dico comprensivo anche se in verità

non ca ​pi ​sco.

“Forse non dovevo dirtelo. Alla fine sei solo

uno sco ​no… scu ​sa!”

“Non ti scusare Lucilla. Sono uno sconosciuto è

vero. Non importa. Vediamoci, se ti va. Per il re‐
sto che im ​por ​ta? Cosa ab ​bia ​mo da per ​de ​re? Se fra

sei mesi saremo ancora amici, magari verrò con

te.”

Lucilla mi guarda sorridente. Sposta i capelli

dietro l’orecchio e dice: “Ok. Grazie Ale. Segnati

il mio nu ​me ​ro che devo scap ​pa ​re al pla ​ne ​ta ​rio.”
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XXI - MARIA

Non ce la faccio più

“Dove sei stato ieri sera?” chiedo appena lo

vedo sve ​glio.

“Ah, sei sve ​glia?” mor ​mo ​ra as ​son ​na ​to.

“Dove cazzo sei stato ieri sera?” chiedo nuova‐
men ​te a mio ma ​ri ​to men ​tre si sie ​de sul let ​to.

“A giocare a calcetto, non ricominciamo Maria,

ti pre ​go.”

“Fino alle due di notte a giocare a calcetto. Ma

per fa ​vo ​re!”

“Maria, tu sei matta. Dove vuoi che sia stato?”

dice fin ​gen ​do di es ​se ​re sor ​pre ​so.

“Sei un cane come attore! Sono mesi che porti

avanti una relazione. Con la scusa del calcetto tut‐
te le set ​ti ​ma ​ne fai tar ​di, trop ​po tar ​di.”

“Ma cosa ti stai in ​ven ​tan ​do? Dopo il cal ​cet ​to an ​‐
diamo a mangiare una pizza e capita che tra una

bir ​ra e l’al ​tra ti ​ria ​mo tar ​di.”

“Bugiardo, falso e ipocrita! Almeno abbi il co‐
raggio delle tue azioni. Non puoi prendermi in
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giro all’infinito. Io non ce la faccio più. Ho prova‐
to a mandare giù il rospo ma non ce la faccio”

dico scop ​pian ​do in la ​cri ​me.

“Guarda che ti stai sbagliando, e di grosso” con‐
ti ​nua ac ​ca ​rez ​zan ​do ​mi la te ​sta.

“Lasciami stare! Questa volta le tue moine non

serviranno. Sono stufa. Non ce la faccio più” urlo

pren ​den ​do i ve ​sti ​ti e chiu ​den ​do ​mi in ba ​gno.

“Dai Ma ​ria, esci ti pre ​go. Par ​lia ​mo!”

Finisco di lavarmi e vestirmi. Esco dal bagno e

vado in soggiorno a prendere la mia borsa men‐
tre mio ma ​ri ​to mi se ​gue scon ​so ​la ​to.

“Dove vai?” chie ​de.

“A la ​vo ​ra ​re!” ri ​spon ​do sec ​ca.

“E il bam ​bi ​no?”

“Ti ar ​ran ​gi. Lo pre ​pa ​ri e lo por ​ti a scuo ​la te! Per

una volta farai tardi, anche a lavoro” dico uscen‐
do e sbat ​ten ​do la por ​ta di casa.

Prendo la metropolitana in lacrime. Penso a Fa‐
brizio. Spero che abbia sentito il meno possibile.

Arrivo a lavoro in anticipo e mi metto al compu‐
ter cercando di darmi una sistemata, sono stra‐
volta. Il capo è già in sede. Non si era mai visto in

uf ​fi ​cio a que ​st’o ​ra.
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“Finalmente è arrivata! I bilanci dell’altro gior‐
no. Dove sono i faldoni?” sbraita il dottor Corona

uscen ​do ru ​mo ​ro ​sa ​men ​te dal suo uf ​fi ​cio.

“Guardi che veramente sono in anticipo” dico

guar ​dan ​do l’o ​ro ​lo ​gio.

“Sì sì, come no. Lei fa sempre quello che le

pare. Ma qui l’aria deve cambiare. Dove sono

quei dan ​na ​ti fal ​do ​ni?”

“Dottor Corona, io glieli ho portati l’altro gior‐
no in uf ​fi ​cio, poi non ne ho sa ​pu ​to più nul ​la.”

“Ma come cazzo è possibile? Lei deve stare più

attenta. L’armadio dei bilanci cartacei è sotto la

sua responsabilità. Lei non può non sapere dove

siano finiti i faldoni. Lei è un’incompetente e

un’irresponsabile. Questo le costerà una nota di‐
sciplinare ed una decurtazione economica a fine

mese” continua a sbraitare guardandomi con oc‐
chi spiritati prima di tornare nel suo ufficio sbat‐
ten ​do la por ​ta.

Sono stufa. Questa cosa deve finire. Ma con chi

pensa di parlare? Solo perché ho io le chiavi del‐
l’armadio oltre a lui sarebbe colpa mia? Ma se la‐
scia sempre tutto in giro io cosa ci posso fare? Al‐
meno lo chiedesse, di mettere in ordine il casino

che lascia ogni giorno in ufficio. Una volta che

non gli faccio da badante mi tratta a pesci in fac‐
cia. Ma que ​sta cosa deve fi ​ni ​re. Ba ​sta dav ​ve ​ro!
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Mi alzo, percorro il corridoio e prendo l’ascen‐
so ​re per il ven ​te ​si ​mo pia ​no. Que ​sta vol ​ta vado dal

signor Berlinghieri direttamente e gli dico tutto.

Tanto Corona è uno stronzo e sta tramando qual‐
cosa di terribile. Io in questa azienda ci lavoro e

voglio continuare a lavorarci. Quindi avviso il

gran ​de capo. Non po ​trà che rin ​gra ​ziar ​mi.

“Buongiorno sono Maria Basati dell’ammini‐
strazione. Sono la segretaria del dottor Corona.

Avrei urgente bisogno di parlare col presidente,

per favore” dico alla segretaria dell’ingegner Ber‐
lin ​ghie ​ri.

“Si accomodi un momento, vedo se può rice‐
ver ​la” dice in ​di ​can ​do ​mi un di ​va ​net ​to.

Si apre la porta dell’ufficio e vedo un fattorino

portare fuori un carrello con dei faldoni. Li guar‐
do bene, sono i bilanci che stava cercando Coro‐
na.

“Prego entri pure, l’ingegnere la sta aspettando”

mi dice la segretaria indicandomi l’ufficio con la

por ​ta an ​co ​ra aper ​ta.

“Buon ​gior ​no, è per ​mes ​so?” dico met ​ten ​do la te ​‐
sta den ​tro.

“La prego, si accomodi” risponde l’ingegnere

senza alzare gli occhi da un documento e indi‐
can ​do con la mano una se ​dia.
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“Cosa pos ​so fare per lei si ​gno ​ra Ba ​sa ​ti?”
“Ecco, vede. Quei faldoni che ha fatto portare

via dal ​l’uf ​fi ​cio” dico ti ​mi ​da ​men ​te.

“I bilanci degli anni scorsi? Stiamo verificando

la pos ​si ​bi ​le pre ​sen ​za di er ​ro ​ri.”

“Il dottor Corona, il mio capo, stamattina mi ha

incolpato per il fatto di non trovare i faldoni. Io

non so cosa stia succedendo ingegnere” dico

scop ​pian ​do a pian ​ge ​re.

“La prego signora. Cosa succede?” chiede genti‐
le Ber ​lin ​ghie ​ri.

“Io, il dottor Corona... non lo so. Non so se fac‐
cio bene a dirlo, ma io ci tengo a quest’azienda e

al mio po ​sto di la ​vo ​ro” dico sin ​ghioz ​zan ​do.

“Mi dica, tranquillamente Maria. Non c’è pro‐
ble ​ma. Su!”

“Stamattina il dottor Corona mi ha incolpato

della sparizione dei faldoni che gli avevo portato

in ufficio io ieri. Era arrabbiatissimo, su tutte le

fu ​rie. Ma io cosa c’en ​tro? In ​ge ​gne ​re, mi scu ​si.”

“Stiamo controllando i bilanci perché la versio‐
ne cartacea ha degli ammanchi non indifferenti.

E come sa, la versione cartacea è quella che fa

fede in caso di con ​trol ​lo”.

“Oh santo cielo. Io non ne so niente. Li tengo

sotto chiave e li porto al dottore quando ne ha bi‐
sogno ma non so. Solo che l’altro giorno al telefo‐
no lo sento dire cose strane di bilanci, colombia‐

136



ne, i fran ​ce ​si e sor ​pre ​se va ​rie.”

“Francesi, Colombiane? Maria!? La prego, è im‐
por ​tan ​te!”

“Il dottor Corona parlava con una ragazza al te‐
lefono, che era tornata dalla Colombia, e di suo

cugino. Poi… diceva che i francesi sono solidi,

qualcosa dove c’entra la Cina o cose del genere. E

che gli ame ​ri ​ca ​ni l'a ​vreb ​be ​ro fre ​ga ​ta, in ​ge ​gne ​re. E

poi i bilanci; e che ci sarebbe stata una sorpresa

fi ​na ​le” dico tut ​to d’un fia ​to.

“Io non ho origliato, stavo solo portando i fal‐
doni al dottore e infatti sono uscita subito senza

farmi vedere. Mi sono detta di stare zitta. Però

poi ho pensato che per l’azienda… sì, insomma;

che avrei fatto bene a dire queste cose per non

an ​dar ​ci di mez ​zo.”

L’espressione dell’ingegnere si è fatta seria e

cupa. Fa un so ​spi ​ro e dice:

“Va bene signora Basati. Non ho più altro tem‐
po da de ​di ​car ​le. Vada pure.”

Come niente fosse si rimette a leggere, mentre

esco dal suo ufficio salutandolo. Sono sollevata,

mi sono tolta un peso. Sono felice di essermi sfo‐
gata e di aver fatto una buona cosa per l’azienda.

Ma dal ​l’al ​tra par ​te sono stu ​pi ​ta dal ​la rea ​zio ​ne del ​‐
l’in ​ge ​gne ​re.

Mentre sta scendendo, l’ascensore si ferma al

quattordicesimo piano, dove ci sono gli uffici
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marketing. Sale la signorina Crystal e io non ce la

fac ​cio, non mi trat ​ten ​go.

“Si ​gno ​ri ​na Cry ​stal mi scu ​si.”

“Buongiorno, lei è la segretaria di, del dottor

Co ​ro ​na.”

“È inutile fingere. Io so tutto della vostra rela‐
zione. Il dottore non è molto bravo a nascondere

le cose” dico se ​ria.

“Ma co ​sta sta di ​cen…”

“Non mi interrompa la prego. Il dottore sta tra‐
mando qualcosa contro l’azienda. Sono appena

andata a parlare con suo zio. La prego di stare at‐
tenta, il dottor Corona non è una persona onesta

e trasparente. Né dal punto di vista professionale,

né per quanto riguarda le relazioni. Non scende‐
rò in particolari ma, come dire, lei non è l’unica

fanciulla che frequenta. Ci tengo ad avvisarla,

perché lei mi sembra una brava ragazza e perché

oggi è una strana giornata” mi interrompo appe‐
na vedo le por ​te del ​l’a ​scen ​so ​re aprir ​si.

Scambiamo qualche ‘buongiorno’ con i due im‐
piegati appena saliti. Io guardo la signorina Cry‐
stal e lei guarda me dubbiosa, forse arrabbiata ma

for ​se an ​che un po’ gra ​ta per le mia usci ​ta. Ar ​ri ​via ​‐
mo all’undicesimo piano. Io scendo dall’ascenso‐
re, lei rimane su, scura in volto. Su tutte le furie

torno in ufficio, prendo la borsa e silenziosamen‐
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te raggiungo nuovamente l’ascensore e poi l’usci‐
ta. Non è proprio il caso di restare a lavoro oggi

po ​trei squar ​ta ​re qual ​cu ​no a mani nude.

In metropolitana sono confusa. Da una parte

temo di aver fatto una scemata. Dall’altra sono

contenta di non dovermi più tenere dentro i dub‐
bi sul dottor Corona. Per quello che vale come

persona si merita di dover affrontare la verità. Se

la vedrà lui col suo amicone e con la sua pseudo

fidanzata. Basta stare zitta. Basta subire. Basta

avere paura. La verità e la schiettezza non posso‐
no nuocermi in alcun modo. Oggi sono determi‐
na ​ta. Oggi è il gior ​no del ​la resa dei con ​ti.

Entro a casa e trovo mio marito che sta scari‐
cando la lavastoviglie. Mi dice che ha preso ferie,

che ha portato Fabrizio a scuola, che ha fatto la

spesa e che stasera, dopo aver portato il bambino

da mia madre, ci godremo una cena da soli, in

tut ​ta tran ​quil ​li ​tà. L’am ​mis ​sio ​ne di col ​pa.

Senza dire una parola entro in camera, prendo

la valigia e ci svuoto dentro il suo dannato casset‐
to di mutande e calzini, così non deve più chie‐
dermi dove sono. Sbatto dentro un ammasso di

camicie strappate in malo modo dall’armadio. E

mentre lui entra in camera scaravento tutto il

contenuto della sua parte d’armadio per terra.

139



Non osa dire niente, non osa avvicinarsi. In silen‐
zio osserva la ferocia con cui gli ‘preparo’ la vali‐
gia.

Gli butto in faccia due cinture, riesce a schivare

il comodino che gli lancio e dopo aver strappato

le lenzuola dal letto con una forza che non sape‐
vo di avere, butto per terra l’armadio e la casset‐
tiera. L’armadio con un tonfo sordo, si apre in

due. Alla fine prendo la valigia aperta e la scara‐
vento fuori dalla finestra. Mentre la scia dei vesti‐
ti fuoriesce dalla valigia volante, urlo con tutto le

mie vi ​sce ​re:

“VAT ​TE ​NE!”
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XXII - CRYSTAL

Mi ricorda qualcuno

Cammino lentamente incurante della leggera

pioggerellina che mi bagna. Percorro via Monte

Napoleone e per la prima volta in vita mia, non

ho voglia di guardare i suoi negozi. Non ho vo‐
glia di shopping, non ho voglia di scegliere il

prossimo regalo, non ho voglia di cercare un

nuo ​vo vi ​zio. Nes ​sun nuo ​vo de ​si ​de ​rio da esau ​di ​re.

Solo ama ​rez ​za. Nes ​su ​na tri ​stez ​za e nes ​sun de ​si ​de ​‐
rio di vendetta. La delusione più grande che mai

avrei potuto immaginare, mi ha investito con tut‐
ta la sua for ​za de ​pri ​men ​te.

Il messaggiatore misterioso che importunava

da mesi De ​si ​ree, era il mio ra ​gaz ​zo Ste ​fa ​no. Lui si

è confessato con lei un mese fa, e da allora infatti

Desiree non me ne ha più parlato. Lui l’ha mes‐
saggiata dicendo che avrebbe voluto incontrarla

per confidarsi. Si sono visti, le ha detto che era

deluso dal nostro rapporto, che non mi capiva

più.

141



Ha ag ​giun ​to che da tem ​po si era in ​fa ​tua ​to di lei,

che aveva una cotta, che quando uscivamo tutti

insieme lui era contento di vedere lei e non me,

che pensava fosse solo una simpatia e invece poi.

Lei lo ha consolato, e non solo, perché anche lei

ha sempre avuto un debole per lui. Insomma una

sto ​ria d’a ​mo ​re mol ​to ro ​man ​ti ​ca a mie spe ​se.

Lo so. Io non sono stata carina con Stefano e

non ho diritto di arrabbiarmi, a causa di come

l’ho trattato. Non ho nemmeno infierito su una

De ​si ​ree in la ​cri ​me che cer ​ca ​va di giu ​sti ​fi ​car ​si par ​‐
lando di grande amore. Non sono arrabbiata, ma

non posso essere felice per loro. Soprattutto non

posso essere felice del tradimento, non di Stefa‐
no, ma di una ca ​ris ​si ​ma ami ​ca. Una so ​rel ​la.

La confessione di Desiree è arrivata durante un

aperitivo improvvisato. Durante il quale avrei do‐
vuto raccontarle di quello che sta succedendo in

azienda. La segretaria di Riccardo ha combinato

un bel casino, credo. Di sicuro mi ha detto delle

cose terribili su Riccardo, io non so se crederle o

meno, però qualche dubbio me l’ha fatto venire,

o forse l’ho sempre avuto, ma non ho mai voluto

con ​fes ​sar ​lo nean ​che a me stes ​sa.

Oddio, sono in crisi. Non so più cosa pensare.

Non so più di chi fi ​dar ​mi.

Mi fermo in piazza San Babila davanti alla fon‐
ta ​na. Ha smes ​so di pio ​ve ​re. Ma non rie ​sco a smet ​‐
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tere di piangere. Guardo al di là della fontana e

mentre mi asciugo le lacrime vedo un uomo se‐
duto su una di quelle specie di panchine con la

pubblicità dell’Expo. Ha un’espressione familiare,

mi ricorda qualcuno, mi avvicino e non credo ai

miei oc ​chi.

“Zio Ale!” esor ​di ​sco an ​co ​ra dub ​bio ​sa.

“Come scusi?” risponde l’uomo mentre sto stu‐
diando il suo volto per essere sicura dei miei ri‐
cor ​di.

“Zio Ales ​san ​dro. Non mi ri ​co ​no ​sci?”

“Oh cavolo. Crystal!” dice alzandosi in piedi ed

ab ​brac ​cian ​do ​mi.

“Mi sembra un' eternità. Sapevo che eri andato

al ​l’e ​ste ​ro. Che ci fai a Mi ​la ​no?”

“Be’, è un po’ lunga da spiegare. Ci beviamo un

tè?” dice guardandosi intorno come per indicare

che non è la si ​tua ​zio ​ne giu ​sta.

La pioggia ricomincia a scendere. Ci incammi‐
niamo verso un bar in corso Europa. Abbiamo

en ​tram ​bi sul vol ​to quel sor ​ri ​so im ​ba ​raz ​za ​to che ti

si stampa in faccia quando incontri qualcuno con

cui con ​di ​vi ​di ri ​cor ​di lon ​ta ​ni e in ​de ​le ​bi ​li.
Entriamo in un piccolo e anonimo bar con un

bancone rosso anni ‘80, ci sediamo e ordiniamo

due tè alla signora robusta con un foulard colora‐
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to in te ​sta.

“Quando eri piccola e venivo a trovarti in villa,

alle cinque del pomeriggio volevi sempre giocare

a ser ​vi ​re il tè” dice ri ​den ​do.

“Si, mi ricordo. Ti rifilavo sempre dei dolcetti

fatti di terra e fiori. E una volta per sorprendermi

te ne sei mes ​so uno in boc ​ca. Ho riso per un’o ​ra.”

“Mi pia ​ce ​va di ​ver ​tir ​ti” dice fie ​ro.

“E quando mi spiegavi la musica classica? Mi

pia ​ce ​va da im ​paz ​zi ​re ascol ​ta ​re i di ​schi con te.”

Ci guardiamo per un istante sorridendo dolce‐
men ​te.

“Perché stavi piangendo poco fa Crystal?” mi

chie ​de im ​prov ​vi ​sa ​men ​te.

“Perché sei scomparso?” rispondo guardandolo

in ​ten ​sa ​men ​te.

Il suo sguardo intenso mi fa capire che dovrò

ri ​spon ​de ​re per pri ​ma.

“Oggi ho scoperto che il mio fidanzato e la mia

migliore amica hanno una relazione. E che un al‐
tro uomo, che credevo di amare, è un donnaio‐
lo.”

“Ti lascio dodici anni fa incasinata. E ti ritrovo
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an ​co ​ra in ​ca ​si ​na ​ta. Spie ​ga ​mi come fai?”

“Ales ​san ​dro Ma ​gni, non fare il fur ​bo con tua ni ​‐
po ​te. Ora toc ​ca a te ri ​spon ​de ​re.”

“Va bene," dice facendo un grande respiro, "sa‐
pevo che prima o poi sarebbe successo. Di incon‐
trar ​ti in ​ten ​do. Mi ero pre ​pa ​ra ​to un di ​scor ​so a me ​‐
moria con tutte le giustificazioni del caso. Ma è

passato molto tempo. Sono successe tante cose,

soprattutto ultimamente. Quindi ti racconterò la

verità” dice bevendo un sorso di tè guardando il

ta ​vo ​lo, come per cer ​ca ​re le pa ​ro ​le giu ​ste.

“Quando è morto tuo padre eri solo una ragaz‐
zina. Ti hanno voluto proteggere, e non ti hanno

detto tutto. Non so se abbiano fatto bene. Non so

se sia stata la scelta giusta e non so neanche se ne‐
gli anni ma ​ga ​ri qual ​co ​sa è tra ​pe ​la ​to.”

Beve un altro sorso dalla tazza, mi guarda per

un at ​ti ​mo e tor ​na su ​bi ​to a guar ​da ​re il ta ​vo ​lo.

“Tuo padre l’anno prima di morire stava cer‐
cando di smuovere il CdA per diversificare gli in‐
vestimenti dell’azienda. Voleva investire nel sola‐
re, ma anche nell’eolico e in generale nelle rinno‐
vabili. Forse influenzato da tua madre, stava cer‐
cando sia di ripulirsi la coscienza da un’attività

estrattiva inquinante, sia di dare nuova linfa all’a‐
zienda che tanto amava. Aveva capito dove stava
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andando il mondo e aveva capito quale direzione

sarebbe stato meglio prendere. Se avessero dato

retta a lui a quest’ora la R.O.C.I. probabilmente

do ​mi ​ne ​reb ​be il mer ​ca ​to ener ​ge ​ti ​co eu ​ro ​peo. Tuo

zio Flavio è sempre stato contro queste ‘stupide

idee estremiste’ come le chiamava lui. Si è battu‐
to tan ​to per evi ​ta ​re quel ​la che lui con ​si ​de ​ra ​va una

deleteria deriva green; ha stretto patti all’interno

del CdA ma senza riuscire a scalfire la determina‐
zione di tuo padre e l’influenza positiva che ave‐
va su ​gli al ​tri di ​ri ​gen ​ti.”

Mi guarda per controllare la mia espressione,

per capire quanto so. Ed effettivamente non so

nul ​la di tut ​to ciò.

“Dopo il ten ​ta ​to ra ​pi ​men ​to e la mor ​te di tuo pa ​‐
dre, tua madre aveva intenzione di donare a me

le quote societarie e le deleghe di tuo padre. Di‐
ceva che ero la persona giusta, che avevo le sue

stesse idee, ma che lei non era portata per il com‐
promesso e per assumersi la guida di un’azienda

così importante. Voleva propormi come Ammi‐
nistratore Delegato. Anche se da una parte non

volevo deludere, dall’altra ero spaventato per un

compito che non avrei saputo affrontare. Tuo zio

intuì i miei dubbi e le mie insicurezze. Mi cono‐
sceva abbastanza bene, sapeva che ero timoroso e
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che avrei accettato una via d’uscita comoda e si‐
cura. Mi offri una bella somma in denaro subito e

un mensile che mi avrebbe permesso di vivere

co ​mo ​da ​men ​te e sen ​za pre ​oc ​cu ​pa ​zio ​ni.”

“Mi stai prendendo in giro zio? Ma come hai…”

dico mentre Alessandro mi prende la mano e mi

in ​ter ​rom ​pe.

“Ti prego Crystal, non mi interrompere. Giudi‐
cami e arrabbiati, ne hai tutto il diritto, ma fallo

dopo. Fammi finire. Ti prego!” dice guardando‐
mi dol ​ce ​men ​te.

“Tua madre, ai tempi, non si bevve tutti i di‐
scorsi di tuo zio sulla mia incapacità di sostenere

emotivamente il carico di responsabilità che

avrebbe voluto darmi. Tua madre ha sempre sa‐
puto di che pasta fosse fatto Flavio Berlinghieri,

fin da quando l’aveva conosciuto da giovane. Co‐
nosceva bene anche me, d’altronde sono suo fra‐
tello. Quindi capì subito che Flavio mi aveva in

qualche modo liquidato economicamente. Non

ne parlammo mai. Io andai via poco dopo. L’ac‐
cordo con tuo zio era che non mi sarei più fatto

vedere. Dovevano tutti sapermi in un luogo lon‐
ta ​no.”

Fa una pausa e con gli occhi umidi guarda fuori

dal ​la ve ​tri ​na del bar.
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“Tua madre non ha mai creduto alla storia del

rapimento. Mentre tuo padre crollava in tangen‐
ziale abbracciato alla colonnina SOS vinto da un

infarto, dopo aver premuto il pulsante d’emer‐
genza, disse rantolando che i rapitori erano suda‐
mericani. Tuo zio ai tempi stava insieme ad una

ragazza colombiana e tua madre non si è mai tol‐
ta dalla testa che il rapimento fosse stato organiz‐
zato da Flavio. Apparentemente il rapitore che

morì nell’incidente provocato da tuo padre cer‐
cando di scappare non era amico della ragazza.

Ma l’al ​tro ra ​pi ​to ​re non è mai sta ​to pre ​so.”

Rimango bloccata. Immobile e cristallizzata per

diversi secondi che sembrano eterni. Sconvolta

scoppio a piangere. Alessandro mi guarda pater‐
no, si alza e mi vie ​ne ad ab ​brac ​cia ​re.

“Zio Alessandro. Perché? Perché nessuno mi ha

mai detto queste cose. La mamma mi ha abban‐
do ​na ​to qui da sola, per ​ché?” dico sin ​ghioz ​zan ​do.

“Tua ma ​dre ti ha vo ​lu ​to pro ​teg ​ge ​re. Si è por ​ta ​ta
via il suo do ​lo ​re per te ​ner ​lo di ​stan ​te da te. Sa ​pe ​va

che, dati i suoi problemi depressivi, la cosa mi‐
gliore per sua figlia sarebbe stata restare qui,

igna ​ra di tut ​to.”

“E allora perché mi stai raccontando tutto que‐
sto? Perché non mi hai lasciato nella mia beata
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ignoranza?” domando con un filo di voce, silen‐
zio ​sa ​men ​te scon ​vol ​ta.

“Avrei voluto tenerti all'oscuro di tutto. Fino a

qualche mese fa non ti avrei probabilmente detto

nulla pensando di proteggerti. Ma prima o poi sa‐
resti venuta a saperlo. Prima o poi la vita ti mette

tutto davanti. Preferisco che tu lo sappia da me,

pre ​fe ​ri ​sco che tu sap ​pia la ve ​ri ​tà.”

Passano cinque minuti di silenzio. In cui cerco

di ri ​com ​por ​mi.

Ci alziamo e ci avviciniamo alla cassa. La signo‐
ra mi guarda e chiede se va tutto bene. La rassicu‐
riamo e usciamo sulla strada trafficata e ancora

umi ​da.

“Gra ​zie zio Ale.”

“Non ringraziarmi, non vado fiero delle scelte

che ho fat ​to in pas ​sa ​to” dice strin ​gen ​do ​mi for ​te.

“Non importa. Hai avuto il coraggio di raccon‐
tarmi tutto” sussurro accennando un sorriso,

ama ​ro.

“Io presto partirò. Questa volta forse me ne

vado ve ​ra ​men ​te. Ho tro ​va ​to fi ​nal ​men ​te la mia di ​‐
mensione. Io non ho più paura Crystal" dice fer‐
man ​do ​si un istan ​te, con le la ​cri ​me agli oc ​chi. 

"Mi sono innamorato e questo mi ha dato il co‐
raggio per affrontare il presente, il futuro e anche
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il pas ​sa ​to. Ho tro ​va ​to fi ​nal ​men ​te una per ​so ​na che

forse mi capisce e che ha un progetto. Io voglio

aiutarla in questo progetto e voglio condividerlo

con lei se possibile. Però devi promettermi che

sta ​rai at ​ten ​ta e che se hai bi ​so ​gno mi cer ​che ​rai.”

“La mia vita sta andando a rotoli zio. Ma non

voglio che tu ti esponga più di quanto hai già fat‐
to dicendomi tutto quello che mi hai detto” dico

se ​ria. 

“Sono determinata a chiedere spiegazioni a zio

Flavio e voglio parlare con la mamma. Questo

immagino avrà conseguenze anche su di te, mi

spia ​ce.”

“Non ti preoccupare. Non ho nulla da temere.

Non mi può far niente se non tagliarmi il mensile

di cui non ho più bisogno. Stai tranquilla. Ripren‐
di in mano la tua vita e quando starai meglio ti

aspetto nelle Marche, giusto per berci un buon

tè!” dice guardandomi e sorridendomi con gli oc‐
chi.

Pio ​ve a di ​rot ​to. Ri ​ma ​nia ​mo in pie ​di a guar ​dar ​ci

sot ​to l'ac ​qua. La mia vita è di ​strut ​ta su tut ​ti i fron ​‐
ti ma spero che, dopo l'abisso che mi aspetta, la

rabbia e la determinazione possano aiutarmi a ri‐
co ​min ​cia ​re da capo.
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XXIII - FLAVIO

Sono circondato da incapaci

“Quest’anno siamo troppo poco competitivi e

non si capisce il perché. Guarda caso, se sono

meno presente io, il team RockMotors va male.

Non intendo come pilota; io manco come mana‐
ger. Sen ​za di me vi per ​de ​te. I pi ​lo ​ti de ​vo ​no es ​se ​re

bravi ok, ma un team è superiore agli altri solo se

ha un buon team ma ​na ​ger su cui con ​ta ​re. Non mi

dirai che quest’anno ci sono in giro team migliori

del nostro? per favore! Ero presente al primo test

su pista e tutto è andato bene. C’erano aspetti da

mettere a posto nei motori e nella strategia, ma

eravamo partiti bene. Poi, salto la prima gara e

tutto va a scatafascio? Il tedesco fa una gara delu‐
dente, quell’altro va a sbattere al secondo giro.

Dai, non ci siamo proprio. Con tutti i soldi che

spendo dovete dare il massimo. Farò di tutto per

partecipare alla seconda gara ma non ve lo posso

garantire. Voi organizzatevi per dare il massimo

anche senza di me, se poi riesco ad esserci, me‐
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glio per tut ​ti. Ar ​ri ​ve ​der ​ci!”

Fi ​ni ​sco il mo ​no ​lo ​go e met ​to giù il te ​le ​fo ​no.

Che te ​ste di caz ​zo! Sono cir ​con ​da ​to da in ​ca ​pa ​ci.

Che siano corse o idrocarburi non cambia molto.

Neanche con il mio hobby posso rilassarmi. Io

devo sempre essere sul pezzo, sempre a tappare

le mancanze organizzative degli altri, ovviamen‐
te ben pa ​ga ​ti dal sot ​to ​scrit ​to.

“Francesca mi chiami l’ufficio del personale”

dico alla se ​gre ​ta ​ria.

“Sono la segretaria dell’ingegner Berlinghieri,

glie ​lo pas ​so.”

“Buongiorno devo predisporre un licenziamen‐
to. Ma quali sindacati, mi passi subito l’avvocato

Lon ​ghi” dico ras ​se ​gna ​to.

“Buongiorno ingegnere mi dica” risponde timi‐
da ​men ​te l’av ​vo ​ca ​to del ​l’uf ​fi ​cio per ​so ​na ​le.

“Deve predisporre il licenziamento della signo‐
ra Ma ​ria Ba ​sa ​ti, del ​l’uf ​fi ​cio am ​mi ​ni ​stra ​ti ​vo.”

“Si, dunque, capisco. Dobbiamo valutare i pro e

i con ​tro e i ri ​schi che que ​sto…” dice ti ​tu ​ban ​te.

“Longhi per favore non mi faccia incazzare.

Questa ha spifferato in giro segreti aziendali e ha

fregato il suo capo senza pensarci due volte. Un

comportamento di questo genere non è compati‐
bile con il ruolo che questa persona ricopre nella
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mia azienda. Se ne sbarazzi al più presto senza

di ​scu ​te ​re!” or ​di ​no al ​zan ​do la voce.

Riattacco il telefono fisso, mentre comincia a

squil ​lar ​mi il cel ​lu ​la ​re. È Cry ​stal.

“Ciao tesoro come stai?” rispondo cercando di

ri ​las ​sar ​mi.

“So tutto zio” risponde freddamente mia nipo‐
te.

“Crystal ti prego. È una giornataccia, non ti ci

met ​te ​re an ​che te.”

“So tutto. Di papà, della mamma, di zio Ales‐
sandro e dei tuoi loschi interessi” dice facendomi

rag ​ge ​la ​re il san ​gue.

“Cry ​stal. Vie ​ni su che ne par ​lia ​mo.”

“Non ti voglio vedere, mi fai schifo” sbotta

pian ​gen ​do.

“Crystal, non so chi e cosa ti abbiano detto. Ma

non sal ​ta ​re a con ​clu ​sio ​ni af ​fret ​ta ​te.”

“Sei uno stronzo. Hai mandato via Alessandro,

hai fatto rapire papà e hai fatto impazzire la

mam ​ma. Io ti odio.”

“Crystal calmati. Hai incontrato Alessandro Ma‐
gni. Credi a quel pezzente, a quel vile? Quello che

si è venduto la famiglia per due spicci? O a chi ti

ha tirato su negli agi e nella tranquillità di una

vita do ​ra ​ta?”
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“Me ne sbatto della vita dorata. Vaffanculo! Un

lavoro del cazzo per me in azienda, un mensile

ad Alessandro, la mamma via di testa abbandona‐
ta in India. Pensavi di passarla liscia con poco eh?

Pensavi che i paraocchi costellati di pietre prezio‐
se che mi hai messo potessero nascondere la veri‐
tà per sempre? E invece no. Farò tornare la mam‐
ma, e ti porterò in tribunale per rispondere della

mor ​te di papà.”

“Crystal, cosa ti ha messo in testa di fare quel

cretino? Non riuscirai a dimostrare niente. È tutta

una montatura per fregarmi. Ci perderai solo

tem ​po e de ​na ​ro.”

“Io, io mi sono messa in testa di vederci chiaro.

Non me ne frega niente. Dovesse costarmi tutto

l’oro del mondo e il tempo che mi resta, sarà la

giustizia a far emergere la verità” dice sbraitando

e sbat ​ten ​do ​mi il te ​le ​fo ​no in fac ​cia.

Esco dal ​l’uf ​fi ​cio, per ​cor ​ro il cor ​ri ​do ​io che por ​ta
alla scala di sicurezza. Ho bisogno di prendere

aria e di ri ​flet ​te ​re. Ap ​pe ​na esco, tre di ​pen ​den ​ti sa ​‐
lutano, spengono le sigarette, si scusano e scappa‐
no den ​tro.

Non verrà fuori niente, come non venne fuori

niente allora. Un processo inutile che mi farà per‐
dere tempo e denaro. Un’altra sfida da vincere,

un’altra tessera del puzzle, altra gente da calpesta‐
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re e di ​men ​ti ​ca ​re.

Come quello stronzo di Riccardo che mi ha

preso in giro per mesi. Ha falsificato i bilanci, ha

sottratto alla società milioni di euro e nessuno sa

dove siano andati a finire. Mai fidarsi di un am‐
ministratore economico che si finge amico. Lui

ancora non sa che sono al corrente dei suoi gio‐
chini. Ma oggi faccio saltare lui e tutta l’ammini‐
stra ​zio ​ne.

Rientro. Ripercorro il corridoio e torno in uffi‐
cio.

“Francesca, mi chiami il dottor Corona. Lo cer‐
chi e ovunque sia gli dica di venire qui da me tra

un’o ​ra. Mi por ​ti un caf ​fè e poi Black out.”

Sorseggio il caffè mentre la musica dei Pink

Floyd invade l’ufficio. Mi preparo mentalmente

al discorso che dovrò affrontare fra un’ora con

Riccardo. Non voglio sentirlo fiatare. Parlerò e lo

distruggerò. Avrò la meglio, come sempre. Non

avrò pietà, sarò risoluto e duro come mi ha inse‐
gna ​to l’e ​spe ​rien ​za, come mi ha in ​se ​gna ​to la vita.

Chiudo gli occhi e mi rilasso profondamente. Il

tempo passa mentre entro in una sorta di dormi‐
veglia. Sento il sangue scorrere nelle mie vene,

sento di stare bene. Sento la musica fluire, sento
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un suo ​no pro ​ve ​ni ​re dal com ​pu ​ter. È un e-mail.

Fla ​vio,

quando leggerai questa lettera sarò già lontano e al

si ​cu ​ro.

Sì, mi sono fottuto un bel po’ di soldi dai bilanci del‐
la R.O.C.I. in questi anni. Ma non mi bastano perché

nel frattempo ne ho sputtanati già un bel po’. La bella

vita co ​sta, lo do ​vre ​sti sa ​pe ​re.

In un’altra mail ti arriveranno le coordinate di un

conto estero. Hai tre giorni di tempo da adesso per far‐
mi avere dieci milioni di euro. Cifra che so essere di‐
spo ​ni ​bi ​le im ​me ​dia ​ta ​men ​te sui tuoi con ​ti off ​sho ​re.

Un anno fa, grazie al colombiano ho conosciuto

Adriana e siamo diventati molto intimi. Mi ha raccon‐
ta ​to di voi e del se ​gre ​to sul se ​que ​stro di tuo fra ​tel ​lo.

Te l’ho fatta incontrare altrimenti non avresti cre‐
du ​to a que ​ste pa ​ro ​le.

Sei mesi fa suo cugino Alejandro è morto. Adriana è

disposta a testimoniare in un eventuale processo a tuo

carico. Abbiamo voglia di andare in pensione anticipa‐
ta e go ​der ​ce ​la al cal ​do.

Esiste già una mail che sarà inviata automaticamen‐
te fra tre giorni a tua nipote e a tutti i vertici dell’a‐
zienda. Se non vedrò i soldi sul conto non la bloccherò.

La mail racconta dei tuoi progetti egemonici sulla pre‐
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sidenza della R.O.C.. Del tuo progetto, non proprio or‐
todosso, per fottere prima i francesi e poi gli americani.

Ol ​tre a qual ​che det ​ta ​glio sul ra ​pi ​men ​to di tuo fra ​tel ​lo.

Scusami tanto Flavio. Ma là fuori è una giungla. E

io voglio attraversarla comodamente, per arrivare in

spiag ​gia.

R.C.

Mi gira la testa. Sento un forte peso sul petto

che arriva fino alle braccia. Sudo e faccio fatica a

respirare. La sedia cade indietro. Finisco a terra.

Ho un at ​tac ​co car ​dia ​co.

Cerco di allungare il braccio verso la scrivania,

ma non ce la faccio. Rilasso tutti i muscoli del

mio corpo. Nessuno mi può sentire. Nessuno mi

può aiu ​ta ​re. Sono iso ​la ​to. Solo.

Mi lascio andare. E aspetto la fine mentre il di‐
sco sta per ter ​mi ​na ​re.

Good ​bye cruel world

I'm lea ​ving you to ​day

Good ​bye

Good ​bye

Good ​bye

Good ​bye, all you peo ​ple
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The ​re's no ​thing you can say

To make me chan ​ge

My mind

Good ​bye.
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XXIV - ALESSANDRO

La poltrona di mia nonna.

Apriamo la saracinesca ed entriamo. L'ambien‐
te è polveroso e non molto ampio. Un vecchio

pavimento piastrellato, delle assi di legno per ter‐
ra, due sedie in un angolo e una poltrona anni '50

con il tessuto consumato e strappato in alcuni

pun ​ti.

"Quella era la poltrona di mia nonna. Si sedeva

lì e mi leg ​ge ​va fa ​vo ​le, rac ​con ​ti e li ​bri. Se ​du ​ta sul ​le
sue gi ​noc ​chia stan ​che ho im ​pa ​ra ​to a leg ​ge ​re. Pen ​‐
so che la passione per i libri me l'abbia trasmessa

lei."

Lucilla fa una pausa, si guarda intorno come

estasiata da quella stanza e da quelle poche cose

ri ​co ​per ​te dal tem ​po e dai ri ​cor ​di.

"Da anni è usa ​ta come de ​po ​si ​to, ma non è male"

dice ruotando su se stessa. "Cosa te ne pare?"

chie ​de im ​prov ​vi ​sa ​men ​te vol ​tan ​do ​si ver ​so di me.

"Be', diciamo che è un luogo con delle poten‐
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zia ​li ​tà" dico im ​ba ​raz ​za ​to.

"Dai, non ti piace? Lo so è solo una stanza di un

piccolo negozio. Però è vicina al mare, in un luo‐
go tu ​ri ​sti ​co sen ​za una vera li ​bre ​ria."

"Non ho detto che non mi piace o che non cre‐
do nel progetto. Solo, mi aspettavo una ambiente

più gran ​de. C'è mol ​to la ​vo ​ro da fare per si ​ste ​mar ​‐
la."

"Neanche tanto. Ho intenzione di arredarla tut‐
ta con vecchi mobiletti che ha mia zia in cantina.

Comodini, cassettiere ed armadietti vecchi. To‐
glierò cassetti ed ante e li userò come espositori.

Non ho bisogno di spazio. Riempirò la mia libre‐
ria so ​la ​men ​te di qua ​li ​tà e ori ​gi ​na ​li ​tà."

"La nostra libreria, vorrai dire!" dico guardando

Lu ​cil ​la, sor ​ri ​den ​do scoc ​cia ​to.

"Si certo, scusa. La nostra libreria. Perdonami,

non vo ​le ​vo es ​se ​re..."

"Stavo scherzando. È il tuo progetto. Io sono

solo il so ​cio fi ​nan ​zia ​to ​re. Mi va be ​nis ​si ​mo l'im ​po ​‐
stazione che vorrai dare, mi va benissimo che sia

la tua li ​bre ​ria. Ti chie ​do solo di la ​scia ​re un an ​go ​li ​‐
no dedicato all'opera lirica: un vezzo del finanzia‐
to ​re."

"Ma certo signor finanziatore Magni" risponde

Lucilla abbracciandomi e dandomi un bacio.

"Dai, vie ​ni che ti por ​to a pran ​zo fuo ​ri."
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Usciamo, chiudiamo la saracinesca e saliamo in

auto. Lasciamo Numana e ci dirigiamo nell'entro‐
terra. La campagna marchigiana scorre meravi‐
gliosa sul finire di questo caldo ottobre. Le viti e

gli ulivi sono pronti per il loro riposo autunnale,

dopo aver dato olio e vino di qua ​li ​tà. Il cie ​lo è ter ​‐
so e speranzoso, come i meravigliosi occhi di Lu‐
cil ​la.

"Andiamo a mangiare in un agriturismo appe‐
na aper ​to, qua vi ​ci ​no. Me l'ha con ​si ​glia ​to mia zia."

Lucilla parcheggia in un ampio spazio di terra

bat ​tu ​ta. Gran ​di al ​be ​ri da una par ​te, cam ​pi col ​ti ​va ​‐
ti dall'altra. Entriamo nella piccola trattoria di un

bed and breakfast immerso nella campagna mar‐
chigiana. La signora ci accoglie gentile e ci fa ac‐
comodare in un tavolo sotto al pergolato. Un ra‐
gazzino ci porta delle tovagliette di carta, le posa‐
te e il menù.

"Buongiorno, un cameriere molto attento" dico

al ragazzino commentando la perizia con cui di‐
spo ​ne le po ​sa ​te sul ta ​vo ​lo.

"Aiuto la mamma. Dice che devo essere gentile,

preciso e che devo sempre salutare" risponde im‐
ba ​raz ​za ​to.

"Sei molto bravo infatti" gli dice Lucilla spo‐
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stando lo sguardo sulla madre che si avvicina al

ta ​vo ​lo per pren ​de ​re le or ​di ​na ​zio ​ni.

"Tutto bene signori? Siamo aperti da una setti‐
mana e siamo ancora in rodaggio, quindi vi chie‐
do di ave ​re pa ​zien ​za."

"È un luogo incantevole e ben arredato. Noi

non abbiamo fretta. Ci porti una bottiglia di vino

rosso marchigiano e qualcosa di tipico da assag‐
gia ​re."

"Fabrizio, porta una bottiglia di Rosso Conero"

dice la signora. "Se vi può andar bene vi porto

un'antipasto di salumi tipici, verdure marchigia‐
ne, del ​la cre ​scia sfo ​glia, poi..."

"Si buo ​na, la fa ​ce ​va sem ​pre mia non ​na" la in ​ter ​‐
rom ​pe Lu ​cil ​la.

"E poi magari vi faccio assaggiare il maialino

mar ​chi ​gia ​no alla bra ​ce. Può an ​dar bene?"

"Va benissimo grazie" dice Lucilla guardando‐
mi e cam ​bian ​do espres ​sio ​ne.

"Ah giusto. Lui non mangia carne. Immagino

non fac ​cia ​te pe ​sce però."

"Oh mi spiace. Pesce non ne abbiamo. Le porto

un primo condito con verdure del nostro orto se

può an ​dar bene" pro ​po ​ne la si ​gno ​ra scu ​san ​do ​si.

"Non c'è problema. Il primo va benissimo" dico

con ​ci ​lian ​te.

La signora va verso la cucina mentre Lucilla mi
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guar ​da di ​spe ​ra ​ta.

"Con tutto il pesce che abbiamo nelle Marche ti

ho portato a mangiare piatti tipici di carne. Che

stu ​pi ​da, scu ​sa!"

"Ma figurati. È un posto molto bello. Vanno be‐
nissimo le verdure e magari assaggerò il maialino

per cu ​rio ​si ​tà." dico tran ​quil ​liz ​zan ​do ​la.

"Va bene. Domani ti porto a pranzo sul mare da

Eugenio, così potrai ammazzarti di pesce" propo‐
ne Lucilla, mentre il ragazzino ci porta il vino e i

ca ​li ​ci fa ​cen ​do due viag ​gi.

"Mamma lo apri te?" grida verso la cucina, fa‐
cen ​do ac ​cor ​re ​re la ma ​dre.

"Non urlare Fabrizio," dice rivolta al figlio, "scu‐
sate ma come vi ho detto stiamo ancora prenden‐
do le mi ​su ​re."

"Signora, ma lei è di qui? Il suo accento è strano

e suo figlio invece sembra, lombardo." chiede Lu‐
cil ​la cu ​rio ​sa.

"Io sono originaria di qua. Ma vivevamo a Mila‐
no fino a pochi mesi fa. Mio figlio è nato e cre‐
sciu ​to là. Ci sia ​mo tra ​sfe ​ri ​ti da poco, dopo la mor ​‐
te di mia madre" spiega con un velo di preoccu‐
pazione negli occhi. "Fra poco arrivo con i vostri

antipasti" dice aprendo la bottiglia di vino e tor‐
nan ​do ve ​lo ​ce ​men ​te ver ​so la cu ​ci ​na.
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Lucilla si guarda in giro titubante. E finalmente

trova il coraggio di farmi la domanda che la ter‐
ro ​riz ​za:

"Ti fer ​mi?"

"Dopodomani torno a Milano. Crystal ha inten‐
zione di prendere in mano le redini dell'azienda.

È una ragazza intelligente, però ha capito che da

sola non ce la può fare. Ha capito che ha bisogno

di un gran ​de aiu ​to, di con ​si ​gli e di per ​so ​ne one ​ste

che l'appoggino e la sostengano. Io la sto aiutan‐
do più moralmente che altro. Spero che riesca ad

individuare le persone giuste. Diciamo che sono

solo un pun ​to di ri ​fe ​ri ​men ​to fa ​mi ​lia ​re."

"Sei davvero una persona di cuore. È giusto che

abbia il tuo aiuto" dice sconsolata la ragazza dagli

oc ​chi ver ​di.

"Sua madre tornerà in Italia fra qualche setti‐
mana. Dopodiché il mio aiuto non servirà più.

Sarò quin ​di li ​be ​ro di tra ​sfe ​rir ​mi qui, se sei an ​co ​ra

del ​l'i ​dea" an ​nun ​cio sot ​to ​vo ​ce.

Lo sguardo triste di Lucilla si trasforma in un

sor ​ri ​so sma ​glian ​te.

"Ve ​ra ​men ​te?" mi chie ​de con gli oc ​chi umi ​di.

"Veramente. Penso che anche tu abbia bisogno

del mio aiuto, non solo del mio contributo eco‐
no ​mi ​co."
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"Ho bisogno anche di altro però" dice prenden‐
domi le mani e guardandomi intensamente negli

oc ​chi.

Al tavolo arrivano gli antipasti. Assaggio la cre‐
scia e le verdure, e sorseggio il vino rosso goden‐
domi la campagna tutt'intorno. Lucilla assapora

le sue origini culinarie e chiacchiera con la signo‐
ra che però taglia corto perché è presa dal servi‐
zio agli al ​tri ta ​vo ​li.

Ar ​ri ​va ​no il mio pri ​mo e il ma ​ia ​li ​no. Man ​gia ​mo,

beviamo, ridiamo. Mi godo questo nuovo mon‐
do, felice di essere evaso dalle mie paure travesti‐
te da sicurezze. Mi godo la compagnia e la fre‐
schez ​za del vol ​to di Lu ​cil ​la.

Saliamo in macchina. E mentre Lucilla accende

il mo ​to ​re io gio ​che ​rel ​lo con il bi ​gliet ​ti ​no del ​l'a ​gri ​‐
tu ​ri ​smo.

"Casale Basati. Bed and Breakfast" leggo distrat‐
to.

"Mi piace molto questo posto. Ho chiesto alla

si ​gno ​ra se è in ​te ​res ​sa ​ta ad or ​ga ​niz ​za ​re del ​le se ​ra ​te
let ​te ​ra ​rie. Sa ​reb ​be mol ​to ca ​ri ​no, non ti pare?"

"Si, ho sentito. È una buona idea" dico sorriden‐
do al ​tic ​cio. "Buo ​no quel vino, come si chia ​ma ​va?"

"Rosso Conero. Vedo che non reggi molto" dice

ri ​den ​do Lu ​cil ​la.
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"Cosa vuoi ascoltare?" domando mentre leggo i

ti ​to ​li dei cd spar ​pa ​glia ​ti sul cru ​scot ​to.

"Fai tu!" ri ​spon ​de Lu ​cil ​la so ​vrap ​pen ​sie ​ro.

"Come chiamerai la libreria?" chiedo cambian‐
do ar ​go ​men ​to.

"Dunque vediamo: la poltrona della nonna o la

stan ​za con la pol ​tro ​na."

"Davvero?" dico sgranando gli occhi, mentre in‐
se ​ri ​sco un cd nel let ​to ​re.

"Sì, perché, non ti piace? Ho intenzione di rifo‐
de ​ra ​re la pol ​tro ​na e di la ​sciar ​la in mez ​zo alla stan ​‐
za. Con di fianco un mobiletto con su una lampa‐
da fatta di legni marini. Ho già tutto in mente,

come una fotografia," dice convinta. "Ho un solo

dub ​bio: di che co ​lo ​re fa ​re ​sti le pa ​re ​ti?"
"Le pareti? Dunque le pareti," dico pensieroso

"le pa ​re ​ti le di ​pin ​ge ​rei di gri ​gio."

"Sì, è una buona idea. Il grigio è un colore neu‐
tro e di tendenza. Però devi essere più preciso. Si

vede che sei un uomo. Che tipo di grigio? Antra‐
ci ​te? Tor ​to ​ra o gri ​gio per ​la?"

"Vediamo. Fammi pensare. Direi... grigio arco‐
ba ​le ​no!"

"Grigio arcobaleno? Sì, mi piace" commenta

sod ​di ​sfat ​ta Lu ​cil ​la scop ​pian ​do a ri ​de ​re.

"Ma quindi domani mi porti al mare?" chiedo

im ​pa ​zien ​te.

"Sì dai. Do ​ma ​ni ti por ​to al mare."

166



L'aria della Carmen, l'Habanera, invade l'abita‐
colo. Rilassato e sornione alzo il volume per non

perdermene neanche una nota, mentre Lucilla

svol ​ta a si ​ni ​stra tor ​nan ​do sul ​la stra ​da asfal ​ta ​ta.
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